煮饭

记得小时候有亲戚来我家，我妈喊啥我就跟着喊啥，惹得来人哈哈大笑，直夸我机灵，嘴巴甜。虽然我不确定他们是根据什么这么夸我，但是心里那个美呀，就好像真的独食了一大块糖，我妈让我干啥我就干啥。

    那时家里穷，我很早就学会帮妈妈做些家务了，赶鸡撵鸭放鹅割猪草照看弟弟。爸爸是小学老师，平时要上课，哥哥姐姐在上学。家里家外都是妈妈一个人忙碌。赶上地里活多，妈妈根本就来不及做午饭。我不记得那时几岁，有一天早上妈妈对我说“霞中午煮饭吧。”我心里乐坏了，做饭可是一件大事，会做饭意味着就是长大了，长大，是我一直渴望的啊，因为长大我也可以去上学。就不用天天扒在门缝里看着从我家门前去上学的那些人了。我哪里懂得学会了做饭对一个女孩来说又是一件多么烦恼的事。哎，小时候真是傻的可爱。

      妈妈大概也觉得我很机灵，加之平时耳濡目染，生火做饭应是水到渠成。她只简单地交代了几句，让我注意不要被烫被烧着，就扛着一把铁锨准备下地了，走出门外又补充一句，看见高奶奶的烟筒冒烟了就能淘米生火。看着妈妈的背影在坎下转角消失后，我转身跑进锅房。

      我学着妈妈平时煮饭的样子，从水缸里先舀上大半锅水，再拿出一个泥瓦盆，放进三碗米开始淘，我没忘将淘米水倒进一个木桶里，留着煮猪食的时候用，我已经很小心地用一只手拦着盆沿，仍有不少米滑过我的指缝流进了桶里，盆有点大也有点重。就顺带着给猪也加了一点餐。

      那时个子矮，刚超灶台一个头，够不着，我就站在小板凳上往锅里下米，然后学着我妈的样子拿着锅铲使劲搅拌几下，想让那些米散开一些，晶莹地米粒在水里晃荡几圈后，最后又挤成了一堆。一缕阳光从东面墙高高地小窗户斜照下来，跟着米一起在锅里晃荡，我拿起那个又圆又大的木头锅盖一下把它们全盖住。

      接着生火，一个人做饭就是慢，平时我妈淘米的时候我就把火点着了。我往灶膛里塞了一把松毛（松树的叶子），这种东西很好烧，一点就着，燃起来的时候有股淡淡地松香味，我喜欢这个味道。但要省着点烧，松毛专为引火准备的，都是妈妈在冬天时去山上用竹耙一耙一耙捞回来的。趁着火旺，我不停地往灶膛添柴，也许是塞得太多，火苗被压了下去，一股一股的黄烟往外冒，一部分顺着烟囱飘向了屋顶，一部分扑向我，害得我不停地咳嗽，眼泪鼻涕糊了一脸，我用火钳拨开灶膛里柴，拿起吹火筒对着灶膛一顿猛吹，蹭地一下，火苗燃起来，由于凑得近，我的前额头发被火燎了一截，用手捋了一把，散发一股怪怪地味道，不管啦，头发反正日日夜夜都在生长嘛。就是脸有些火辣辣的难受。

    锅里米汤终于烧开了，我踩着凳子吭哧吭哧地又用锅铲翻动那些半熟的米粒，不能让它过早地结了锅巴。搅得手都有点酸我就重新盖上了锅盖，继续添柴。锅里已隐约听到劈劈啪啪地结锅巴的声音，丝丝地香气从锅盖缝里钻出来。突然想起来多余的米汤没有撇掉，又赶紧揭了锅盖，哪还有米汤？一锅干稀饭正冒着热气。我又不停地往灶膛添柴，想着火大把饭煮干一些，锅巴的香味越来越浓，越来越浓，填满了锅房，飘向了窗外。想着该收火了，弟弟在外面大声叫我。

      他抱着一根长竹竿指着屋后说；猫 ，猫。我跑到屋后去看，大黄猫嘴里正叼着一只光溜溜地麻雀崽子，我家锅房顶铺的是稻草，麻雀喜欢在屋檐做窝，一定是弟弟用竹竿捅了麻雀窝。我想救下那只小麻雀崽子，大黄猫却一溜钻进后山，密密地树林里哪还有它的影子。转身回去，有几只麻雀在屋顶上扑腾着翅膀喳喳叫，叫声哀怨凄厉，它们的孩子从此丢失了，此刻不知是哭还是在骂，一阵风吹过，几根羽毛飘落下来。

    我伸手去夺弟弟手中的竹竿，他丢下竹竿转身就跑了。我在后面追，不停地威胁说只要让我逮着了就狠狠地揍他一顿，他跑得更快了，跑过两条田埂到了高奶奶家屋后边被我一把抓住了。一抬头，看见高奶奶家的烟筒升起缕缕炊烟，正在树梢间缠绕。我想起了我的那锅饭。

      扭头往家跑。还好，灶膛的火已经灭了，一堆灰烬里只余一点碎碎地火星子。厨房弥漫着浓烈地焦糊的味道。

      一锅饭，糊了。

    妈妈揭开锅盖的那一刻，我不在厨房里，我拿着大扫帚在屋外装着扫地。我不敢看妈妈看到一锅焦黄稀烂的糊饭失望的脸，直听到妈妈和大姐的笑声后，我才跟着大黄猫进了厨房。大概小孩子的自尊心永远都是这么敏感吧。

      那天中午吃的面疙瘩。那锅糊饭嘛，被妈妈倒进了猪槽，猪又加了一顿餐。第二天妈妈还是简单地交代几句后就出去了。我就在那天学会了煮饭并且再也没糊过。

      后来有次和家里人说起煮饭的事情，尽然没一个人记得，也难怪，老屋都不在了，一些往事也就随风而去。那锅糊饭只是属于我童年记忆里一件藏品。因为在后来所有煮饭的时光里，无论饭做得多么差劲，都没有那天面对一锅糊饭的沮丧，无论做的多么可口，也没有在第二天看着一锅雪白米饭的骄傲了。