初中毕业后，一兰如愿以偿考取一所大城市的中专。这所学校对她来说是个全新的世界，高耸的教学楼，宽敞、明亮的图书馆，绿草如茵的操场……在同学们都抱怨学习任务太重、宿舍太挤、食堂的饭菜不好吃时，一兰却觉得这里就是梦想中的天堂。

虽然她经济上很拮据，但那有什么，只要有书读就行。中国城乡和地区的差别所造成的悬殊暂时是不能改变的，对于一兰来说，命运需要她自己来改变。在那个大都市里，贫穷是一个标签，就帖在你的脸上。节假日，她总是待在宿舍或者图书馆里，废寝忘食地看书。人总有一种逃避现实的本能，当一个人在现实中不能实现自己愿望的时候，就会不自觉地躲到一个虚幻的角落里，通过心理上的成功和幻想来安慰自己。学校里绚丽的色彩令她有一种危机感，一种来自灵魂深处、不可铲除的情绪。她贫穷，很多东西都不属于她，这里的四年可能对她来说长过她过去的十六年。贫穷并不是最可怕的，可怕的是因为贫穷而引起的恐慌和精神上的失措，可怕的是周围的人都生活在富有里而你又有高度的敏感。

一兰开始追求精神上的富有，来掩盖现实中的失落。她疯狂地看很多书，疯狂地参加各种她认为有意义的活动，也疯狂地强迫自己鄙视那些拿金钱来构筑自己理想的人，她的心态已经在重压之下又偏离了正常的轨道……生活依然在继续，她只有用自强与坚韧去战胜贫困，去证明她活着的价值，也才能对得起家乡的父母。

她除了上课，剩下的时间几乎都泡在图书馆里，如饥似渴地博览群书。在那安静的环境里，她清晰地感受生命的流淌。她很早就学会了快速阅读，她在书页的斜坡上奔跑，追逐由文字链接成的一个个历史和文学的痕迹。她体会作家用文字抒写的离情别恨，用文字演绎的历史兴衰，用文字诠释的人生意蕴。这些经过无数岁月洗礼却依然鲜活的作品，承载了多少沧桑，多少变故，它们展现了生命的静美与绚丽。一兰的思绪在文字间摇曳，灵魂在书页中悸动，也引发了她直入心底的沉思和追问。

那时，学生中特别流行的读物是琼瑶和金庸的，这两位都是写言情故事的高手。琼瑶的言情是浪漫和不食人间烟火的，女孩爱看；金庸的言情是超脱和充满大侠义气的，男孩爱看。很多同学就在索然无味的某科课堂上，用琼瑶和金庸的书取代课本。 这些读物对情窦初开的一兰，产生了深远的影响。她偶尔会幻想梦中的白马王子：他要既富有又英俊，既浪漫又专一，既睿智又年轻，现实中温柔体贴，精神上默契相通……这样的完美男人存在吗？也许存在吧，但是他凭什么一定要娶我呢？一兰嘲笑自己有些异想天开。

也许是“腹有诗书气自华”吧，一兰姣好的面容，优雅的气质，朴实无华不事张扬的个性很快赢得了一些男生的好感，但在一兰的眼中，他们都不是她心目中的白马王子，她把他们从心灵的视窗上一一删除。只有一个男孩，他不像别人面对一兰的冷淡很快败下阵来，他很痴情，他经常关心一兰。雨天，他撑一把雨伞，等在图书馆门口接一兰；有时，不见一兰去打饭，还送吃的到图书馆。虽然一兰心里很受感动，但还是一狠心拒绝了。他虽然英俊挺拔，但沉默木讷，一点儿也不阳光。不知为什么，一兰在他身上总会看到父亲的影子。

午餐后，听电台评书《风流才女——石评梅传》，曾经是一兰和其她室友的必修课。说书人深情款款的声音，石评梅才华横溢多愁善感的情怀，深深地打动了她。一兰联想到自己的家庭，父母的婚姻，眼前女友们几乎都名花有主，而她的白马王子在哪里呢？她黯然神伤，既然没有白马王子能够拯救她，她还不如像石评梅一样，选择独身。她相信爱情是可遇不可求的。

还有一年就中专毕业了，一兰初中时的恩师在书信中，将他已大学毕业的侄儿介绍给她。恩师在信中说也没有别的意思，让他们先通信认识交往，至于将来看情况再说。虽然一兰不赞成这种由人介绍穿针引线的做法，但碍于恩师的情面先交往着再说。这个叫文祥的男孩虽然没有见过面，但写的一手好字，文采也不错。几封鸿雁传书下来，他广博的学识，独到的人生见解，细致的善解人意已经在精神上征服了一兰。按照字如其人、文如其人的说法，一兰猜想他一定英俊潇洒，气宇轩昂，真挚热情，又出身书香门第，比较符合她的理想。她独身主义的念头，也在恩师的劝导下开始动摇。

那年寒假，在恩师的安排下，一兰与那个男孩见面了。当时一兰正在自家炕上缝被子，屋门敲响了，一兰应了一声“请进！”。先进来的是那个男孩文祥，一兰从炕上站起来，高高地俯视着来人，一见之下就有些失望。她慌忙掩饰着失落的情绪，从炕上下来，端茶倒水。她知道来人是谁，文祥气质倒还不错，只是瘦弱单薄了些，微黑的脸庞似乎还没长开，与她想象中的形象相去甚远。相反，陪他前来的另一个男孩倒是仪表堂堂，更映衬出一兰的丝丝遗憾。不知文祥是否看出一兰的心思，曾在书信中文采飞扬、口若悬河的他此时唯唯诺诺起来，缺少男子汉的风度。

这次见面，对一兰的少女情怀是个打击。她就像初见阳光的花骨朵儿，刚有绽放的欲望，老天偏又转阴下起雨来。父母倒是很热情，忙忙碌碌地招待。在饭桌上，文祥见一兰不怎么动筷，就反客为主不停地给她夹菜，这个举动让她内心感到一丝温暖，从小到大她还没有享受过这种待遇呢。

一向孤僻、自傲的二兰也很热情。在文祥做客的那两天，她很活跃，变着法儿做一日三餐，不怕麻烦地又是包饺子又是做酿皮子，连母亲都奇怪地取笑她：“他是来看你姐，又不是看你，你乐个啥？”二兰只是笑笑，也不恼；要是往常，早就不高兴了。

文祥走了，一兰也没觉着有什么恋恋不舍，倒是二兰埋怨她礼数不周，没有把人家送到村口。一兰想，干嘛要送到村口，让村里人看见，不就等于公开她和文祥的关系么，她还不愿意。她将这个想法跟父母说了，母亲没文化历来在家里不作主，父亲责备说：“我看他人还不错，女娃家不要心太高，虚荣心太强，到最后没什么好果子吃。他又在重点中学教书，四儿眼看要上初中了，还要求人家哩。”

在严厉的父亲面前，一兰畏惧了，她没有申诉的权利，她的幸福只有靠老天爷安排。 四儿在文祥的安排下，转到了他所在的中学读书。

一兰毕业了，如愿以偿地分配到一家机关工作。她和文祥不在一个城市，他们仍然靠鸿雁传书交往着，他们在信中交流的都是一些美好事物的话题，比如文学、音乐、名人轶事等等，这些美好的话题都是养育爱情的，但他们很少触及情感话题。偶尔的见面也不像书信中那样热闹，总是不冷不热不咸不淡不来电。