3

最美课堂在路上

七月的太阳正毒,走在人行道的梧桐阴下，几丝稀疏透过树叶的阳光还是烫得我汗珠往下直滚。眼望身前“无尽头”的，空调外机吹来的恐怖暖流，汽车灼人的尾气都在烘烤着我，让我仿佛至身地狱。一瓶矿泉水成了救命的稻草，可很快也喝完了。

我一手握着矿泉水瓶，一手遮住刺眼的阳光向前走，在路上左顾右盼，寻找着垃圾桶。一会就走出了百米，可还是没见到垃圾桶。汗水已经浸透了衣服，似乎都一滴滴的淌到了地上，然后迅速蒸发。我真想早点扔掉这瓶子，扔掉这个累赘。可是又走了几十米，依然不见垃圾桶。

“哎，要不然直接就扔这儿算了，环卫工人会捡走的。”我犹豫了半晌，还是决定再往前走走 。

没走几步，马路对面就出现了一抹橘黄。这位环卫工人正弯腰处理一处黏在地面的口香糖。她那小铲子一点点的铲着，但因为口香糖时间太长，环境干燥，让它变得很坚硬。环卫工铲的很吃力，强烈的阳光也不停向她的头和背猛击。我想她一定被阳光刺伤了眼，她一定无比炎热，她的腰背一定很酸痛。几分钟后，口香糖被清除，她才带着工具离开。我原本放松的手握紧了。

跟着她继续向前走，来到了一片人流密集处。远看遍地横行霸道的垃圾瓶，包装纸，数不胜数。它们随风飘飞到道路上，角落里，朝人们张牙舞爪。环卫拿出夹子夹起包装袋，夹起饮料瓶，一个个放进系在腰间的麻袋里。清理完了，麻袋也鼓起来了，她就继续向前走。

继续向前，终于来到一处垃圾桶旁，环卫工清理完她的垃圾，如释重负地向前进发。我也欣喜地跑上前，把瓶子放进了可回收垃圾桶。我向回望走过的道路，在阳光照耀下，清爽灿烂。

这一路上，我上了一课。一位在烈日下为群众服务的环卫工让我明白，要爱护环境保护环境，让环卫工人少一分负担，让我们的生活多一点美丽光彩。

你是我最敬佩的人

乘坐缆车，从一块块黄山怪石，奇松上掠过，不到十分钟就来到了半山腰。望向身广袤无垠的起伏和翠绿，我们鼓足了劲，决定先向迎客松方向进发。

清早，游人不算多。即使阳光朗照，强烈的紫外线挠着我的皮肤，但还是荡漾着清凉的山风。到了正午，游经莲花峰，鳌鱼峰的我们正坐在树影底下的石凳上歇脚。这时的太阳更毒了，阳光把气流烘烤的滚烫，眼前的几座山峰上每一棵松都绿得闪光。我们只好眯着眼，擦着淌下的汗，又咕嘟咕嘟地灌下水。

我望向身后遥不可及的光明顶，谁都不肯先迈出第一步。

突然，一个黝黑的面孔沿着眼前绵延的山路登到我们面前。一瞬间，他遮住了我们头顶的太阳，或是他把刺眼的光都拦在自己身上。我这才看清他，他和我差不多高，黝黑的头发，眉毛上也挂满了汗珠。他咬紧牙关，黝黑的脸也涨得微红，面露难色。他的左肩上扛着一条长而光滑且透着些黑斑的竹扁担。扁担每头都系着三四箱的水。他的右手上握着一根手臂般粗细的竹棍当拐杖，竹棍下端用铁包裹，一下一下地敲击石台阶。几座山上半数的台阶变得圆滑，这拐杖的功劳可比游人的脚大。

“师傅，扁担上的水有多重啊？”经过的游人问。“一百七八十斤。”他用方言淡淡地说。看我们露出惊讶的神情，他只是咧嘴笑，露出洁白的牙。“您这是运到哪儿呀？一天要运几次？”又有人问。“我送到光明顶上的超市。哪能运几次啊，没力气哦，只能运一次。”他深吸一口气，扛起扁担，喊起号子往上登。“真不容易。”游人纷纷对他竖起大拇指。

我们也去光明顶，一路上我们紧跟这位挑山工。虽然肩扛百来斤的货物，可速度可一点不比我们慢。他不像我一口气朝上冲，没劲了就拄着拐靠在树上，眼睁睁看着流水般的行人从面前走过。他把每一步都扎得稳稳地。扁担两端也没有剧烈的摇晃。保护了货物，也保证了时间。山上的食材，水都要他们运。要不是他们，旅行者们哪有这么舒适的体验。我们那能在自然清新的环境里，吃到正宗的臭鳜鱼，毛豆腐。他就是这座山上我最敬佩的人。

到了山顶，他为店主把水搬进店就拖着疲惫，一晃一晃地下山了。

老字号

在南通顺长江而上，不到300公里的镇江，可以说是弥漫醋香。恒顺镇江香醋的创始者，始建于1840年清道光年间，中华老字号企业。它以黄酒起家，因醋驰名，就因为它严谨精神使产品品质好，口味佳。它选用优质糯米为原料，采用固态分层发酵的传统技艺，历经制酒、制醅、淋醋三大工艺过程40多道工序精制而成，独具“酸而不涩，香而微甜，色浓味鲜，愈存愈醇”的特色。

这老字号的严谨精神也在江苏如皋地区特色传统糕类，林梓潮糕上表现。它工艺精细、配方独特、用料考究。用上乘粳米为原料，踞春手筛，拌和白糖、桂花、松仁、桃仁等，荷叶垫笼底，制成圆形糕坯，辅以精湛、稔熟之刀工，纹理清晰、疏密均匀、深浅适中，水蒸而成。出笼不粘手，久放不落屑，香而不浊，甜而不腻，柔润爽口，清雅纯正。选料最考究米的质量，绝对是新米，而且糯米搭配恰当，糯米少了，糕缺黏性，糯米多了，糕易变形。在保质期上也如此，夏季保存一个星期，春秋半个月，冬季一个月。

可见，这种老字号的严谨精神，就是成功的关键。而它只是仅仅存在品牌商业中吗？

袁隆平是杂交水稻研究领域的开创者和带头人，被誉为“杂交水稻之父”。同样有一位“世界杂交油菜之父”傅廷栋把一生投入在油菜花里，研究成功让油菜花增产的杂交技术，提高中国人的营养摄入。60年来，他坚持在油菜田间认真观察，总是穿着白袍，戴着草帽，在金黄的花朵中来回穿梭。他一本1971年到1972年的笔记他还保留着，原本乌黑油亮的封面和洁净的纸张，都褪色泛黄。翻开笔记，就连字迹也被时间冲淡。但仍能看出他认真清晰的字迹，记录下他日复一日的认真观察。“几月几号，发现了几朵雄性不育株高度退化。”直到现在他依然会捧着笔记本和笔，把每一种品种的油菜的长势认真记录。

今年年过八十的他，不仅培育出数种油菜杂交品种，也培养出下一代优秀的学生。他们会把源自老师60年前的严谨认真用起来，传下去，让这种精神成为中国农业界的老字号！

我的最美芳华

台风来袭，气温骤降，窗外没有电闪雷鸣，但有乌云密布。轰然间，雨水倾倒下来，像刷子一样把地面刷了个遍。到了晚饭时间，雨势不见小。只听厨房传来微弱的“哒哒”声，是煤气灶电池没电了。火点不着了，但饭不能不吃啊！于是我收到了一个艰难的任务：买电池！拿好伞，我轻装上阵，台风分分钟把我变成落汤鸡。楼道里，都是哗哗的雨的回音。

站在屋檐下，气旋过着水分和尘土往楼房里灌。我撑起伞，大步流星地往外走。两只手握紧伞柄，在身体前方举着。风几乎水平地面，刮着地面，径直冲撞着房屋，车辆行人。风撞在我身上，衣服上渐渐积攒其点点水花。树木扭动着每根枝条，颤动每片叶。滴滴水珠从树叶上滚落，团得更大，砸在伞面上，像在击鼓。地面上几处坑洼里积满了水，溅起的白花花的水花，在阴郁的天空下绽放。也有几朵“开”在我的脚上，弄得我的脚湿漉漉的难受。

到了更空旷的马路口，风速明显“更上一层楼”。道路通南北，正好给了飓风飞驰的机会。风由东刮来，路两旁的梧桐，齐刷刷地朝西歪着脑袋。最近的超市就在路对面，我迈开步子，淌过一个浅水坑，走进超市。

门口的隔热帘在风中舞蹈，超市地面白瓷砖上都是深褐色的鞋印，在超市里找了几圈也不见1号电池，我只好问收银员。“没有1号电池，你去其他超市找找吧。”没有！我的心里也顿时起了厚厚的阴霾，望向百米以外的另一个超市，已在暴雨中模糊。撑起伞加快脚步，狂风吹得我快在雨中旋转起来。走到超市门口，一阵几倍急的风更是把雨伞吹的变形。

进了超市，买到电池，便立即返回。来到家中脚底粘粘的，眼镜镜片上满是水珠。蓝衬衫沾满水，颜色又深了一度。到厨房，安上电池。“哒哒哒”几次急促的电击，通红的火焰“哗”地溢出来。我不感觉寒冷，心里也暖了。我凝望着这株火花，这是这个夏天我的最美芳华。