从出版社出来，已是下午三点钟。马路对面的显示屏正在播报作家李真先生逝世的新闻，然而很少有人抬头，施舍一丝遗憾与惋惜。
“一颗星的陨落，一颗星的升起。”林越挽过秦问之的胳膊，淡淡说完，掏出手机开始回语音。
秦问之乜斜着眼，松开她的手，兀自朝地铁站走去。下楼梯时，他刻意回头，她还站在原地，丝毫没有发觉自己已走开。想来，他们之间的关系就是这么简单，一个成熟且富有经验的女编辑，与刚入社会初出文坛的青年作家，只能谈肉体，不能谈爱情。何况，两人的不同是遍及生活与思想的。
地铁驶出魏公村，秦问之又不自觉回想起林越在会上说的那番话。她说文学之胜在于想象，虚构的方法也都是虚构的。她建议他在新作《寻梦记》中增设更为诡异的、神秘的情景，以此诱骗读者。她甚至提出，让小说中的“我”和贾大师一同坠入异世界，超脱现实。按照她的想法，《寻梦记》便完全成了一本玄幻志怪小说。秦问之按捺住内心的不满，并未当场反驳，好在另一位编辑看出他脸色不对，及时插嘴叫停，会议也就无疾而终。
速来。好友杜无发来短信。为完善《寻梦记》，秦问之曾向他请教方志补充校验。
半小时后，秦问之来到国图古籍馆，走到临琼楼下，林越打来电话，言语间皆是不满。
“下周要去四川出差，新书的事回来再商量。”秦问之还未开口，电话那头就响起嘟嘟声。
林越一向如此，说话做事雷厉风行，不给别人留余地。两年前，秦问之在网络上发表处女作，她私信说愿意帮忙出版。初见她时，秦问之以为自己平凡的人生将迎来转机，此后真能凭借写作在文坛占据一席之地。但新书上市，销量没有预期那般好。反倒是不少评论家对此书感兴趣，让秦问之在悲哀之余获得了些许露面的机会。
“有惊喜。”杜无神秘兮兮地攀着秦问之的肩，领他进借阅室。杜无致力于古典文献研究，同时又对民俗学颇有了解。在《寻梦记》写作过程中，为秦问之提供了大量的研究资料。
借阅室昏暗阴冷。码放整齐的泛黄古籍，同乳白色书架格格不入。踱步于书架之中，让人只觉时间是凝固的。这些几十年前所著地方志、家谱，藏匿了太多不为人知的秘密。
两人并排坐于书桌前，桌上摆放着题名为《虚妄旧闻录》的地方志复印本。杜无小声言说此孤本得之不易，为明崇祯时晋熙野老所著。“对丘之栩祷，皆当得志，村人称为神之所。”在密密麻麻的注释中，秦问之终于看清书上所载之语。杜无翻开另一页：古蜀翘楚，益州重镇，龙门横渡，洞天福地。城郭多年画，晋熙飘酒香，麓棠知天险，北丘解人梦。他在旁批示：四川文竹县，具体点不详。
窗外日渐黯淡，合上书，秦问之沉重地叹了口气，同杜无走出临琼楼。门口两棵大松柏，威严地注视他俩，似乎要把这世间说不清道不明的事看透。
秦问之在《寻梦记》第一章写道：在梦里，云雾氤氲，古树参天，冠如华盖的柞树下是刻有棋盘的石桌和灰白神像。神像长相奇特，不似传统宗教供奉的那般肃穆庄严，多了几分活气。阳光穿透雾气，柞树干上刻着的古文字若隐若现。他在写作时所想象的画面，此刻仿佛都在《虚妄旧闻录》中得到印证。然此前，他是断没有看过此书。
“或许，只是一个巧合。不用太在意。”杜无安慰说。
“无巧不成书。”
在把《虚妄旧闻录》同《寻梦记》初稿再三比对，心中疑惑渐深后，秦问之当下决定要去文竹县一探究竟。
回到家，林越正坐在书桌前看书。秦问之蹑手蹑脚地走到她身后，环抱住她。她有些不耐烦，掰开秦问之的手，让他安静些。
有时候，秦问之恍然觉得，她从未爱过自己。她所爱的，只是自己笔下的文字，和隐藏其中的巨大潜力。就跟买彩票一样，她在赌他能否成为文坛的佼佼者，凭借她所积累的编辑经验。
“我陪你出差。”秦问之撩起她的头发，掌心与后颈相触，十分冰凉。
林越愣了一下，扭头看他，见他一脸严肃，故以为他不再与自己争辩《寻梦记》修改意见，欣然从座椅上起身紧紧抱住他。窗外月光如泄千里，在这个不动声色的夜晚，屋内两颗心上升下坠。
九月末，秦问之同林越一道前往成都，趁她开会间隙，借口离开，搭上前往文竹县的火车。
期间，杜无发来信息，称这种跨越时空的想象重合，属于科学领域的未解之谜。他发来几篇论文，有研究脑科学的，也有探析梦境的。末了，补上一句：“子不语怪力乱神，祝君好运。”
火车到站，站在月台上看这座西南边陲小城，视线是局促的，然而铁道对面发黑的低矮水泥楼房和盘根错节的深褐色藤蔓，映衬年久失修的火车站，又不失韵味。剥落的围墙上满是年画，无论是手提莲灯还是怀抱鲤鱼的福娃，身体总有一处残缺。秦问之心中疑惑，眼前所见与来时所想相差甚远。
县城的破旧和衰败一路延伸至城中心。年画随处可见，或显见于楼体的一面，或藏于卷帘门之中，待的时间越久，就越能闻到空气中弥散的酒香。“城郭多年画，晋熙飘酒香”，秦问之脱口而出《虚妄旧闻录》中所载之语，置身街道一角，想起这番折腾，忍不住自我讥笑。
此时，一阵锣鼓声从后方传来。寺庙门前聚集了一群老人，跟着鼓点虔诚地朝拜。大约五分钟后，人群散开，从中走出一位拄着拐的盲眼老汉，头发花白，精神矍铄，穿着破烂巾布衣，脚踩草编鞋，挨个停在众人面前，一会儿说着“水土龙蛇忌有衰，行事万分小心，半月后自行消灾”，一会儿哈哈大笑，什么话也不说。众人神情严肃，纷纷点头，从口袋里掏出钱，塞在老汉手里。秦问之自不以为然，这类江湖骗子专装算命瞎子骗钱，背几句《百章歌》里的话就把人唬住了。
轮到他了，老汉收敛起笑意，敲了敲拐杖，摇头晃脑好半天，精准地拉过他的手。秦问之下意识收回，企图离开。
“时运转，万事非，欲寻梦之地，当求人指。”众人围过来，将秦问之包围。这下好了，插翅难飞。他暗自思忖，额头冒出冷汗。
幸好这时林越打来电话，让他有机会逃离不知所措的境遇。秦问之清了清嗓子，正欲开口，林越劈头盖脸一顿骂，让他赶紧回去。她还说了些有关《寻梦记》出版的事，但秦问之没听清。老人们叽叽喳喳的声音将他淹没。盲人老汉无奈地朝他叹气，似有种恨铁不成钢之感。随着他转身走远，众人才渐渐散去。电话不知何时挂断，一群鸽子从广场上扑腾而来，像在赶他离开。
沿文竹县城寻找一圈，并未见到书中所写之景。天边已显露夕阳，路面行人渐少，秦问之失望地走向公交站，准备去火车站回成都。
3路公车许久未到，等车人逐渐只剩他一个。这时，一阵清脆的敲击声传来，侧脸一看，竟是那位盲人老汉。他似有意与秦问之说话，先是用盲眼打量他，紧接着发出几个拟声词，像是方言。
他问，不信？
秦问之怔了几秒，随后反应过来。嗤笑一声，没做回应。倒是他，拖着长音拉拉杂杂一番秦问之听不懂的话，有心勾起他的好奇。
但不得不承认，他与《寻梦记》里的“贾大师”颇有相似之处。贾大师平日里爱说些常人无法理解的话，说话时总是夹杂古文，一副装模作样的做派，像是穿越时空而来。而眼前这个算命瞎子，显然看出秦问之是个外地人，想借机坑他一把。
秦问之为自己的机警暗喜，公车到站，盲人老汉上车，他紧随其后。乘客不多，个个面色憔悴，神色紧张。靠窗坐下，听有人向他打招呼，也叫他“大师”。秦问之忍不住给杜无发消息，告诉他这段有趣的经历。
打完字，抬起头，窗外是绵延不绝的群山。秦问之“蹭”地从椅子上蹦起，赶忙问身边的人这趟车是不是去火车站。几位老妇人面无表情地看着他，摇了摇头。车越往群山深处开，秦问之就越慌张。然而司机并不理会他的要求，一个劲地往前开。
透过玻璃窗，刻有“土门”二字的标示牌映入眼帘。搜索“土门”，得到寥寥信息，讨论最多的，是明崇祯时，县令陆经术勒碑以记九龙山奇景。秦问之无奈坐下，等群山和黄昏日渐将自己包裹。林越催他回去，称作协将在明年增设李真文学奖，《寻梦记》务必要抓紧定稿并出版。
车上一片寂静，乘客昏昏沉沉，似睡非睡。十分钟后，公车停靠在修车棚对面。日落洇染蓝色画布，秦问之欲寻一处栖身之地，然而放眼望去，全是长满青苔的黑瓦孤桀立于房顶。
野性未消的狗疯狂拉扯锁链，红色胸罩被风吹落在菜地里。司机下来，告诉秦问之此时已无回县城里的车。不知所措之际，大师竟主动提出让秦问之去他家借宿一宿。司机连连夸他运气好，称能得到大师的照顾，定有好运。秦问之苦笑一声，实在没辙，点头同意。
同行途中，大师说他往上四五代都住在此，以打猎种田为生。后来政府明令禁止猎杀动物，才不得不去县城里谋生活。当他们从田埂小路穿行，插过一条微道时，秦问之注意到田里满是干枯的杂草，没有秸秆，不像刚收割过庄稼的模样。
夜幕已然降临。风卷落叶，发出诡异的声音。秦问之恍然惊觉，一路走来，只见紧闭的木门，并未听到任何人声。
在《寻梦记》里，秦问之曾描写一座隐匿于群山中的村庄，炊烟袅袅，一片祥和。贾大师同村长坐上位，好酒好菜热情招待“我”。而现在，秦问之心里发憷，越加害怕。
他被门口竖立的半截石碑吸引，打开手机灯光，仔细阅读上面的文字。但这些符号俨然不像汉字，有种异域他国的味道。
门板咿呀作响，院子里散落着晒干的柚子皮。大师摸黑拉开灯，瓦数低，光线弱，蜘蛛网密集。对盲人来说，灯泡是多余的。
不合时宜之事到处都是。厨房里码放整齐的柴火，墙上挂着的镜子，以及屋后偶尔传来的婴孩的啼哭。
晚饭很简陋，大师做了丝瓜面疙瘩，蹲在屋檐下，连吃两碗。秦问之看着漂浮在面上的黑色锅灰，久久未动筷子。
想到白天他说的那番话，以及众人称其为大师。秦问之故作不在意，念出“麓棠”一词。他竟用筷子敲碗，噼里啪啦一大堆本地方言，随后说出一段惊人的话。他说，陆经术县令掌管本地时，有个姓贾的猎户声称在后山北面看到一种奇花，夜开晨谢，粉紫分明，香气扑鼻，使人飘飘欲仙。
“陆县令派人前去寻此花，找了半月有余都没发现踪迹。陆县令对周围人慨叹‘花自有其缘，强求必致失’，要是能找到，不如取名‘麓棠’二字。”
秦问之哼哼几声，为自己的误打误撞窃喜，一口气把面疙瘩吞下肚。卖相不好，但大师手艺确实不错。为表谢意，他从兜里掏出一百元，算付房费。大师婉言相拒，替秦问之收拾好屋子。并嘱咐他，晚上不管听到任何响声，都不要出门。
夜深人静，大师躺在屋里听收音机，房间不隔音，女主播温柔播报天龙座流星将于10月27日达到极大。秦问之想起两个月前同林越去西郊观星的事。两人一路开至山顶，流星如约而至，林越主动吻自己，一股热气往上窜，他那无处安放的荷尔蒙终于得到释放。那晚之后，他搬去林越的住处，开始同居生活。
秦问之忘记自己是何时睡着的。被喊声惊醒时，手机显示凌晨两点半。人声从四面八方传来，让人渗得发慌。想起大师的警告，他蒙着被子极力使自己再次入睡。可惜失败了。
小说家天性敏感，胆量在想象面前不值一提。秦问之蹑手蹑脚下床，披上外套，将门拉开一条缝隙。夜色茫茫，院子静谧。走到院中间，抬头望天，黑云缓缓游移，人声再次响起，颇有恐怖电影的氛围。
