湖南文艺出版社 ISBN: 9787540453138
注:本文最后修改于 2015-9-9 中午
每天十几分钟的阅读,花了一个多月的时间才把这本小书看完。刚看到书名的时候,以为很庸俗。因为朋友圈的推荐,我相信一定有精彩之处。
看了几页之后,立刻被吸引住了。全文采用交叉叙述的方式,结构非常独特,像看纪录片一样。故事非常的奇妙,人物的经历也让人非常感动,经常闪着泪花看完一章。文章中不时闪现出智慧的话语,让人倍感触动,平凡的人一样可以充满智慧。
故事线条其实是比较简单的,主要讲述了一位黑人(丹佛)和一对白人夫妇(朗、黛博拉)如何由奇遇、怀疑到结为至交的故事。对人物的心路历程逐渐展开描述,从丹佛童年庄园时代的痛苦记忆开始,一直是消极、低落、没有希望的人生,偶尔有一丝苦中作乐的幻影。而朗,从学生时的调皮,到逐渐成为富翁,一帆风顺。两人的生活写照形成强烈的反差。
朗的童年时光:
外婆在农场旁靠路边有一个很大的桃子园,我最喜欢果园里水果成熟时空气中丝丝的甜味。熟透的桃子是最棒的手榴弹。
丹佛的童年:
七八岁时,我拿到了属于我的第一个棉花袋,一个很大的面粉袋。你大概对捡棉花没什么概念,所以我告诉你,就是一个字——热!老天爷,真的够热,热到地狱天使也叫好。然后还有蚊虫,从海湾飞过来的它们,仿佛有鹅那么大,而且比鹅还要凶上好几倍。
黛博拉的少年:
黛博拉跟她完全相反:一个书虫,整个人干净得像礼拜天的牧师老婆。她从青春期就瘦得像一根吸管。因为害羞,所以跟男孩子去看电影时总是塞了满嘴的爆米花,以防别人亲她。
黛博拉在他们三人奇妙的经历中是一个至关重要的引路人,她是一个非常有智慧的女人。在发现朗有外遇时,她表现出惊人的理智和智慧,用这样的方式挽救了他们的婚姻并将它变得更好。婚姻中非常需要这样的智慧:
“我是黛博拉·霍尔,朗的太太。”她冷静地对着电话那头说。
我试着想象电话线那头的震惊表情。
“我要你知道,我不会因为你跟我丈夫的外遇而责怪你,”黛博拉继续说,“我晓得对朗而言,我没有扮演好他想要的妻子角色,我愿意负责。”
她暂停,听着。
“我想让你知道,我原谅你,”黛博拉说,“我希望你能找到一个不只爱你,而且还能尊重你的人。”
她的善良令我震惊,但接下来她说的话更震慑了我:“我决心要当一个对朗而言最好的妻子,如果我做得好,你就不会再有我丈夫的消息。”
黛博拉静静地把话筒挂上,松了一口气,然后定定地看着我的眼睛。“你我现在开始要重写我们婚姻的未来。”
她的办法:
她想花几个月时间做咨询,她说,让我们知道是哪里出错,怎么会变成这样,要怎么修复。“如果你愿意,”她说,“我就原谅你。而且我保证我永远不会再提起这件事。”
只要想到背叛的人是我,而不是黛博拉,就能明白这个提议有多体贴。“离婚法庭”几个字不必说出口,我立刻答应她。
丹佛大部分时候的生活状态只为这一个目标:
我们就像生活在森林里的动物,一切只为生存。
这样的日子充满了无尽的孤独:
有时候,人会流落街头的理由是酗酒嗑药,即便原来没有,但大部分的人跟我一样,一流落街头就开始酗酒嗑药。不是为了享乐,只是为了不再那么痛苦,为了忘记不管我们在街头找到多少“共犯”,最终我们依旧孤单。
朗夫妇开始打算去慈善机构做义工,此时黛博拉展现了非常可爱并极富说服力的一面:
我希望你能跟我一起去。”她说,边笑边歪头的模样让人完全难以抗拒,有时我觉得她应该拿去注册专利。
- 批注:这是大部分女人的专利,而且还是开源的。
命运也许是那样的巧合,黛博拉在梦中见到了丹佛,告诉她丈夫朗要找到他并和他交朋友。他们在福利机构分发食物的时候,果然见到了丹佛。不过第一次见面却不太愉快:
看起来,一场打架好像就要爆发在礼拜堂的门口。我扫视着屋内寻找机构的人员来处理,这时黛博拉靠过来兴奋地在我耳边悄悄地说:“就是他!”
“什么!”我不耐烦地说,“你在说什么?”
“他就是我在梦里看到的人!那个会改变城市的人。就是他!”
黛博拉又说一次,眼睛里发着光,“我想你应该试着跟他做朋友。”
“我?!”我的眼睛因为不敢置信而瞪大,“你有没有发现,你希望我跟他做朋友的那个人才刚刚威胁要杀掉二十个人?”
她把手放在我肩膀上,歪头微笑。“我真的觉得上帝告诉我,你应该试着对他伸出你的手。”
其实命运也许并没有那么巧合,相遇只是暗示你有更多未见到的部分,而那部分需要你用更包容的心态才能看到。所以巧合只是刚打开一扇窗口而已,能不能看到内部的情形,要看你有多少福德了。
朗在慈善机构越做越投入了,从开始的被动到开始积极、兴奋起来,儒家经常讲诚意、正心的境界,在切身投入行动后这种境界也许就会自然而来:
要去机构的礼拜二早晨醒来时,我感觉就像礼拜六早上在洛矶顶醒来一样兴奋,我很确定发生了一些事,不是那种死而复生的奇迹或什么的。
没多久,社区里的人就能认出我那辆暗绿色三门卡车,看见我从隧道开出来到东兰卡斯特街时,他们会把纸袋装的酒瓶放到背后,向我挥手,仿佛我是刚下班回家的邻居。
朗与丹佛在交朋友的过程中,让丹佛有些怀疑,大部分人交朋友恐怕也只是这种心态,此处也可以看到丹佛看待问题之深:
所以,朗先生,我想到是这样:如果你钓来一个朋友是为了捉与放,那我没兴趣当你朋友。
当他们尝试认真做朋友的时候,这种承诺和信任带来无尽的力量和温暖,由此我想,何时普通人与人之间才能自然相拥,让这种信任散开在平常的空气之中:
他伸出手,我们握手。然后笑容像日出一样出现在他脸上,我们站起来拥抱了下。在那一刻,两人之间像冰山一般的恐惧和不信任,融化在星巴克外面温暖的露台上。
此时,朗夫妇的关系越来越好,原来与子偕老并没有那么痛苦,而且如果有共同的事业或追求,更容易达成这一目标:
同时,黛博拉更勤奋地服务,她像朵花一样盛开了。我们结婚的二十几年里,我从没见过她这么快乐。
我还能证明,这是我们夫妇相爱最深的一段时期。在咨询时积淀下来的平和,以及早几年在洛矶顶的生活,现在变成令人欢欣的满足。
如果我早点认清那句老话——“妈妈不高兴,全家都不高兴”——或许我们能早一点走到这一步,不管怎样我们终究还是走到了。
生命最大的幸福,往往被我们忽视,“我醒来了!”,明白了这句话也许才明白了生命:
这个人的生命仿佛可以丢弃,然而他却有理由微笑。黛博拉受他吸引,给他一份家常食物和祈祷。然后她不解地问他:“你为什么这么快乐?”
“我醒来了!”他回答,憔悴的脸上眼神闪烁,“这就足够让人快乐了!”
从那天起,这几个字——“我们醒来了!”——就是我们开口的第一句话,这句微不足道的话,提醒我们一件之前没有被视为理所当然的事——一个流浪汉却有足够的智慧看出事物最根本的本质。
当朗要丹佛开车带她女儿的全副家当去大学报道时,丹佛毫无自信,他刚拿到驾照,并且不识字,是信任让他们最终一起完成了目标,信念在践行之下会变得更牢固:
我知道他是聪明人,也许他知道自己在干什么。但聪明不代表他可以再见到他的卡车——那需要信心!
这趟旅程最终改变了我们俩的生命——对他而言,他证明自己值得信任;对我,则是学会信任。两个礼拜之后,我派丹佛开Ryder卡车到巴顿鲁治,车上装着价值超过一百万美元的绘画和雕塑。据我在那里的客户说,丹佛守卫着车上货物,仿佛里头放的是诺克斯堡的黄金。
黛博拉病入晚期,却一直放不下慈善事业,丹佛让她尝试传递爱的力量,当爱被传递时,它便超越了一般的情感,变得永恒而伟大:
我知道对你来说,继续对游民伸出手是很重要的事,你已经尽了你的力。上帝告诉我的心,叫我转告你,如果你放下火炬,我会接起来,让你为游民的服务继续下去。
丹佛第一次住在朗的家里,倍感不自在,因为没有得到真正的心安,人在获得了安全感之后才觉得心安,而这安全感来自真诚:
这时我才知道,朗先生说他是我的朋友时,他是认真的。
我想通之后,那床忽然感觉起来不再是陌生人的了,然后我便陷入熟睡。
黛博拉最终离开了,但对生命的思考却没有停止,丹佛对生命有了更深层的感悟:
如果你们想听真相,那就是,有结束就有开始。我们的视线里有东西结束,但在别的我们看不见、听不见也摸不到的地方就有东西开始。黛比小姐的身体躺下来,她的灵魂往上升。我们来这个世界走一遭,只是改变形态,然后再继续走下一段。
朗跳出了失去黛博拉的悲痛,开始体会并运用智慧的财富:
我的思绪跳回黛博拉的梦,她看见丹佛的脸,想起书上的话:城里有一个居民,他很穷,却很有智慧,能救那座城。
于是,又有新的东西开始了。我很肯定这能够让我的妻子在天堂的街道上欢欣起舞。
对于智慧到一定程度的人,世间学问顷刻间变得那么容易接近,或者说包容的心更容易接触到事物的核心:
我和朗先生一起搬进宅第没多久,有一天我在车库里找到一些颜料,于是决定来画画。我负责看守一些看来愚蠢的画,比如毕加索画的那些,看起来并不难画。果然,我才花了几小时就画出一幅天使,看起来跟我看的那些画一样好。
大家以不同的形象面世,因此而互相怀疑、不信任、不自信,人的冲突更多源于缺少互相的了解和包容,在这种不同后面是否有一种统一,让大家脱离这种不同的外壳,彼此自然相处,大家如果能找到那个相同的地方,世界会很美妙:
以前我常花很多时间,担心我自己是不是跟别人不同,甚至跟其他游民不同。后来我碰到黛比小姐和朗先生,我担心我跟他们太不同,不可能会有未来。但我发现,其实每个人都不同,跟我一样的不同。我们大家都只是普通人,走在上帝为我们铺好的路上。
最后的家在哪里,一定不在心外:
事实是,无论我们是富是穷,或是介于中间,这个世界都不是我们最后的安息之地。所以就某方面来看,我们大家都是流浪的人——就只是一步步走回家。
整个故事精彩却又平凡,我们也许需要换一种角度看待生命,并在实践中坚定我们的信念,用这信念一步步回家。
最后摘录一些精彩的句子,单独分享。
这是对罪恶的一种宽容看法,那么上帝的终极目标是什么呢:
"罪就是什么呢?罪就是上帝给你一个射击目标,但你没射中。"
比物质的贫穷更进一步的是生命的贫穷,生命有时却不一定属于自己:
现在的人很难想象贫穷到那种程度是什么概念。我和农庄里其他人穷到只剩挂在身上的那个锡罐,那是我们喝水的容器。我们连身上的衣服都不是自己的,因为衣服是从主子的店里赊来的。据他说,我们还没付钱。
儿童天真的一面,也可以看成是想象力的展现,我们常说缺乏想象力,其实想象力是不用想的,把两个平时不在一起的东西放在一起看,或换个角度看,想象力自然就来了,关键是你的视野决定了你能把哪些东西放在一起:
卡森从小就是个善良的孩子。我们特爱他的童言童语,比如他要描述自己很累,他会说:“妈咪,我的强壮用完了。”
人生总有相对面,上帝和撒旦就是对立面,《论语》中说:“为人谋而不忠乎”,以此来看,黛博拉就是忠心之人,忠于上帝、忠于内心。如果一个地方不再有上帝和撒旦,那是否不再需要一片忠心呢,此时是什么样的心:
当你对上帝而言很珍贵,在此同时,也变得对撒旦很重要。朗先生,你要小心,不好的事就要发生在黛比小姐身上。小偷总是趁晚上才来。
命运自有安排,即是无奈,也是一种明白:
我还是个游民的时候,也学到一件事:当你走到绝路,再也没办法做什么,这时上帝就接手。
纯简若水,看着河水流逝,沉浸在这种纯粹之中,慢慢涤荡污秽,心灵不自觉地就净化了:
河流很特别,有种心灵的力量,我相信可以一路追溯到约旦河。
阅读推荐链接:豆瓣阅读
后记:其实读书笔记是最不好看的,"难看"的极致可以参考《管锥篇》,痛苦的表情可以拿去领奖。所以我尝试用一种看风景式的方式来展现阅读过程中的乐趣和收获,希望阅读的过程变得轻松和不失启发。