那年冬天，母亲格外为哥的婚事操劳，与母亲的闲谈中得知我那一向严肃的在北京奋战两年多的二哥，终于还是要回来了 ，至于原因，我不得而知。不过相对于工作，母亲更关注的是哥的女朋友。
母亲惦念自从放假以来没让我吃一顿好饭，早上我正睡呢就闻见一阵炒鸡蛋的香味，她总是这样，如果菜香不能让我起床她才会来叫我。等我正式起床，母亲已经开始包饺子了，我也一边儿学一边儿包，有一搭没一搭的聊着，说着说着就说起二哥的女朋友了。
“你知道你二哥的女朋友么？”
“呃，不知道。”我笑着摇头。
“就是那么，你嫂她同学”。
“喔，那你知道人家咋认识的么?”
“那姑娘不是去北京实习么，你哥正好在北京，你嫂子就说让照顾一下，可能是一来二去就熟了。”母亲示意我挪开，她要下饺子了，饺子下了锅才接着说：“你哥昨天给我打电话了，说他前天晚上就到了太原，结果人姑娘也追到太原了，就那么耽搁了一天，没回来。”
“你哥也是造孽，你哥把人扔公园里，那么冷的天儿，姑娘哭死苦活你哥硬是没搭理”。
“妈，你还别说，我跟我哥差不了多少，都是畜生”。
“你说我咋就能生下这么几个娃呢，一个省心的都没有”。
第二天母亲做了一桌好吃的，等待二哥的归来，但他却没有回来，母亲打电话询问，电话那头却说他坐过站了。
几个月以后的某天，我那沉寂的QQ来了一条申请。
“嗨！”
“嗨，怎么称呼？”
“我姓白，叫我小白就好”。
我这个人不能说有多敏感吧，但至少有处女座的直觉，我觉得我猜到了什么，于是我就问：
“我知道你是谁了?”
“你们都这么聪明么?”
之后我们聊了很久，最后她得出的结果竟然是我和我哥一摸一样，连说话声音，调子都很像，她给我讲述了那件事情的起末。
“那天火车晚点儿了，跟你哥通电话的时候刚出站，人太多，就不知道他说的那地儿在哪。找半天没找见，正打算给你哥打电话的时候，你哥就来了”。她停了一下，问我：
“你相信一见钟情么？”
我愣了愣，想起什么事来，苦笑着说：“也许吧”。
“他过来的那一刻，我真的信了 。”
“第二天早上，我跑去你哥那儿叫他，敲了半天就是没人应，我看看手机对着呀，就是这儿呀，我就接着敲，敲得旁边扫地的阿姨一直看我，一直……”
“过了半天你哥出来了，他看了我一眼，又回去了，你知道吗，他不认识我了!”
“我说我不就换了个发型么，不至于吧!我又敲了几下，你哥出来这才把事情弄清楚”。
“我是喜欢他的，喜欢他的一切，所以后来我常去找他，一起吃饭，逛动物园，看电影，知道有一次他牵了我的手。”
“我以为我们会一直在一起，就像书里那样，养个孩子，种棵树……”她声音渐渐哽咽，我也不知道该说些什么，只好沉默。
“你和你哥一样，从来不会安慰人。”
“我和你哥恋爱的消息不胫而走，身边的朋友也都知道了，自然逃不过我的父母，有一天我和他们打电话，我妈说让你哥接一下。”她停了很久，才说“接着就是死一般的沉默”。
“你知道吗，你哥他很懦弱，什么都怕，什么都不敢。直到第二天他才跟我说他想要回去了，回到他的大山，回到你们的小村庄里。我问他‘那我呢?’，他抽着烟，红着眼睛，一句话都不说。”
“第二天，他就走了，我心里空的就像这北京城只有我一个人一样。我哭了一夜，怎么想也觉得不应该这样，我给他打了好几通电话，他不敢接，我给他发了条短信说：‘在太原等我一下’。”我知道他会来，站在我能看到的地方。
“我飞到太原，讽刺的是和第一次见面时一样，他在门口等我，我扑过去抱住他，想象我们还可以重来，一切都刚开始，但我骗不了我自己，你哥还是你哥，他还是要回去，什么都没变，那天晚上，你哥给我订了房子，我实在累的不行，就睡了。第二天醒了，你哥已经不在了，其实我也想到了，如果这是命运，我能做的抵抗也就只有这些了”。
“那后来呢”我问。
“那天我就直接回了家，窝在屋子里哭了一个星期，然后就开始找工作，重新生活。你哥现在怎么样?”
“应该还好吧，小的时候很怕他，所以很少交流。”
“就是，很大男子主义”。
“姐，应该还有一件事你应该不知道，他回家的那天，坐过了两站，姐，如果可以重来……”
“会!我从没那样爱过一个人，也从没那么悲伤。你呢?小鬼。”
她笑了笑接着说：“你哥说过两天出差去太原，我也正好有空。”
我说：“其实我也有个故事，不妨说给你听听……”
