傍晚敲门的女人

安红见到那个陌生的女人，是在一个星期五的傍晚。

那天，她刚刚一个人从医院回来，人年纪大了，难免有些慢性疾病，也动过几次手术，现在就靠常规药维持着。她的老伴前些年去世了，子女也早已成家，她一个人住着，白天有子女请的保姆照顾，倒也没什么不方便的。本来保姆要陪她一起去医院的，不过她年轻时候就一个人来到这个北方城市，早就习惯一个人做事，就没让保姆陪。保姆也正好落得清闲，就等安红回来好做晚饭。

回来的路上下起了小雨，还好安红随身带了把伞。她撑起伞，慢慢走回家，想想过去的事。刚来这个城市那会儿，年轻，新生活刚刚铺开一个桌角的风光，总有许多事要做，日子过得飞快，来不及细想。衰老之后记忆如迷宫，想起来总觉得有些模糊，抓不住重点。说给孩子们听，每个版本都不一样，惹得孩子们哈哈大笑，她倒也无所谓，权当逗小辈们开心。

那个陌生女人来敲门的时候，是保姆开的门。陌生女人问道：“请问安红住这里吗？”保姆便去唤了安红来。安红当时是有些惊讶的，甚至有些紧张，毕竟很久没有陌生人来找她了。安红细细打量着眼前的女人，女人看起来显然不年轻了，像她这个年纪的人，多少都是吃过苦的。但女人不像大多数老年人那般佝偻，脊背挺直，穿着一件整洁的灰花棉袄，戴着貂皮帽子，拎一只真皮小皮包，气质优雅，这让她看起来要比实际年龄年轻好几岁。

保姆收拾完便走了。安红想了想，对女人实在陌生，没什么印象。不过看女人端庄的样子，还是迎了女人进屋，让她坐下，并端了茶来。安红想女人可能是来找其他什么人，便说自己现在一个人住，子女不在身边。女人轻轻摇了摇头，拿出一张照片，开口道：“我叫冬梅，这是我老伴张强。你不认识我，但我想你可能认识他。”

安红拿起照片，细细的看。照片有些发黄，保存的还算好，上面是一个留着长辫子，穿着背带裤的姑娘。照片清晰度一般，但还是可以看得出照片中的女子很漂亮，尤其是一双水汪汪的大眼睛。翻开背面，上面写着，给最可爱的张强哥哥，安红，1955年

安红翻看着照片的时候，冬梅讲了一些张强的事。张强以前是军人，参加过抗美援朝。战争胜利后被军队送到军校学习，再后来便随着组织的安排，来到这个城市参与建设，在轻工业局工作，直到离休。照片是张强刚从朝鲜回来，到军校学习的时候，安红给张强寄来的。那个时候他们常常通信。

“我是她的未婚妻，这是我探亲的时候看到的，后来我们就回老家结婚了。”冬梅说。

“哦。”安红拿着照片，沉默了一两分钟，开口问道，“他现在还好吗？”

是了，上年纪了记忆难免有些混乱，但人是清楚的，安红终于想起张强其实一直在这记忆里。

安红第一次收到张强的回信时，是一个和今天有点像的，有些冷的傍晚。那个时候她才15,16岁吧，正在护士学校读书，信还是隔壁同学看到了顺便带给她的。安红急切的在灯下拆了信，信不太厚，大概两页纸，洋洋洒洒写了些战争结束后回国来的事。张强的字是练过的，安红虽然不太懂是什么字体，但一看便产生了好感。那个时候的战士一般文化程度都不太高。安红看完信，认真折好，夹进书里。

安红的那封信是一年前寄出的，寄出之后便仿佛石沉大海，她也不甚在意。她那个时候14,5岁，四肢强健头脑敏捷，是个成绩好又受欢迎的优秀学生。她喜欢看一些文学作品，比如那篇报告文学《谁是最可爱的人》，虽并不完全理解，也被感动的热泪盈眶。那个时候有些女同学会给志愿者写信，多是一些鼓励的话，安红便也和她们一起写了。

安红很快便回了信，张强也寄来了第二封信。张强是山东老区人，部队南下的时候参的军，抗美援朝的时候做的通讯员，现在被部队送到军校念书。张强大约还是把安红当一个半大的孩子，信里多谈一些生活上的事，对现在正火热的社会主义建设活动，倒提的不多。开始安红喜欢把张强的信在班会上念，享受同学们羡慕的眼神。后来渐渐就不这么做了，同学们问起，她就说好久没收到回信了，同学们也就不再问起。安红渐渐长大，看的书越来越多，身边的同学们虽然都对自己友好，但精神上反倒孤独起来。而张强比自己年长，经历的也多，他信里的北国风光，和涉及到种种方面的指导，对安红来说，是一种精神上的支撑，安红不愿与他人分享。

安红寄出这张照片的时候，是她毕业的那一天。没错，这张照片是安红的毕业照。这也是第一次，张强描述了他在北方的建设生活，在信的末尾又说了些毕业快乐，望今后好好生活之类简单又真诚的祝福的话，还附上了一张自己穿军装的照片。安红读完张强的信，先是和以前一样折好放进书里，想了想，又摸出来叠进上衣口袋里，又把照片放进了钱包。

后来安红就去了北方。她是家里小女儿，家境不错，父母也宠爱，这是她第一次离开家那么远，那么久。北方的冬天很冷，空气又干燥，但和南方比反倒多了一些清爽，馒头、大饼也没有安红想象中那么难接受。来到这个城市后她给张强写了三封信，三封都有去无回，她想张强可能去了其他地方，她又没有另外地址，也就不再写了。安红觉得难过，看看张强的最后一封信，又觉得好像有了勇气。

张强以前在信里经常鼓励她要独立一些，现在到了新城市，她也只能独立起来。生活本身对安红来说不算艰难，先是进了厂里当厂医，后来又去进修，当了医生，那三四年的生活，像树长马跑，蓬勃又自由。开头的时候觉得孤独，常常想起过去的事，后来交了朋友，嫁了人，也就想的少了。安红的丈夫是厂里的青年突击队长，后来成了分厂的厂长，一家人也从厂里的筒子楼搬到了城里的公寓楼里。安红的老伴是土生土长的北方人，虽然看着温和，但骨子里还是带点北方人的傲气。就是最艰难的日子里，他也不曾卑躬屈膝，而是靠自己的奋斗去争取更好的生活，而对家人，又是极其温柔。安红的父母挨斗，她常常寄钱接济家里，老伴知道，但安红不愿与他提起，他也就不提。

张强也在这个城市，安红是今天才知道的。冬梅说，张强上个月过九十大寿，孩子们想给他写回忆录，他提起，年轻的时候，曾和一个南方的女孩子通过信，也不知道她现在在哪。他本想鼓励那个女孩子来北方建设，又担心她吃不了苦。冬梅是工会干部，职位不低，找到她也不是难事。

“哦，都90岁了。”安红感到一种奇妙的心安，又不太过惊喜，只觉得是一件很自然的事。那个时候的时局混乱，然而不管是刚失去联系的时候，还是后来的几十年里偶尔想起他的时候，她也不曾想过他是否会遭遇不测，只想他一定在某个地方生活的很好。

“虚龄89，我们做9不做10。”冬梅说着，突然悲切起来，“一周前，他住进了医院，趁他清醒，你去看他一下吧。他做了一辈子思想工作，从来没有失败过。”

说完，冬梅便要走了，临走的时候说了明天来接她。

冬梅慢慢的下了楼，楼下司机等着接她去医院。到了医院的时候，张强已经睡了，冬梅也没有叫醒他。有件事情冬梅没有告诉安红，其实是她把安红的信给扣了。冬梅和张强是青梅竹马，虽没有订婚，也是水到渠成的事。张强参军了，她等她退伍，他去朝鲜了，她等他回国，他读军校了，她等她毕业。等到他要毕业了，等到冬梅都成了大龄青年了，他还没娶亲的动静。冬梅年轻时候也是想做就做的人，她赶到部队，看到了安红的信和照片。

她把信交给了首长，张强就转业了，当时建设需要人，部队征询了他的意见，就来到了这个城市。他们很快就结婚了，冬梅也成了工会干部。

张强很少提起安红。有次他们的孩子调皮，从张强的钱包里翻出了那张照片，问他，“这是谁啊？是妈妈年轻的时候吗？”张强也只是淡淡的回答，这是爸爸年轻的时候认识的女孩子。孩子又问，“那为什么还留着啊？”张强笑了一下，没有回答，他笑的很温柔。冬梅从没开口问过安红的事，她也不敢听张强的回答，这是她的怯懦。她觉得张强是一个心中有江海的人，她崇拜他，爱他，却从未真正懂他。

第二天，安红换好衣服，等着冬梅，冬梅没来。第三天，也没来。她让女儿给她带来了当地所有的报纸。

几天后，安红让保姆带着她去殡仪馆，她敬了花圈，著名战友安娜。一个漂亮姑娘看到花圈惊讶地说：“战友安娜，安娜是谁，奶奶，奶奶。”旁边一个中年男人捂住了她的嘴，把她拉走了。

安娜是她的本名，解放后她改成了安红。

保姆问她，要和遗体告别吗，她摇摇头。她本来想和冬梅问候几句，又不知道该说些什么，她想了想，还是走了。

她见过张强的遗像了，神色温柔又很精神，看起来没什么特别的，和这座城市给人的感觉一样。眉眼之间有些熟悉，哦，和她的老伴有些像的。

-