文 | 不仙 麦叔工作室作者
近期,张亚东携手周迅,为奥迪发布了一支广告大片。
其中,有这么两句广告词:我是长路,世人说我无尽,你无止境;我是未来,总被不可能局限,你让我无限。几乎就是张亚东的人生写照。
视频结尾处,张亚东与周迅与车中的相视一笑,将那种经过人生历练后的云淡风轻诠释得淋漓尽致。
说起这位五十岁的老牌音乐才子,世人更津津乐道的,永远是他与高圆圆、莫文蔚、徐静蕾、瞿颖等众多女神的情史。
01
1969年,张亚东出生在山西大同的一个小县城,小时候的世界里,黄土高坡是推门就能看见的风景。
他的母亲是晋剧演员,从小耳濡目染,8岁学大提琴,13岁起在歌舞团学习编曲、管弦乐,练就一身弹琴、打鼓的本领。
从15岁开始,张亚东就跟着矿务局的歌舞团去四处演出。
但是歌舞团的演出都是机械、死板的,张亚东越来越不适应枯燥的安排,他决心走出去。
那段时间,张亚东把所有的时间都用在了自学上。
22岁时,他放弃了歌舞团的工作,不顾家人的反对,踏上了北漂之路。
上世界90年代,是摇滚乐的黄金时期,唐朝、黑豹等大批乐队的兴起,北京成为很多年轻人追梦的地方。
虽然具有很高的音乐天赋,但是初到北京时,张亚东还是过了很长一段时间的居无定所、无人赏识的日子。
直到遇到窦唯。
两个才华横溢的年轻人惺惺相惜,彼此欣赏,一见如故。
自此,张亚东开启了他在音乐道路上的高光时刻。
两年后,他参与创作的第一张唱片,就是窦唯的《艳阳天》。
当时的窦唯,理念先进,但是没有技术,所有的制作和技术,都是由张亚东来完成的。
《艳阳天》在豆瓣上分数高达 8.9 ,很多听众都说:“《山河水》和《艳阳天》里的窦唯,是我最喜欢的。”
可以说,窦唯的成功,张亚东功不可没。
做完这张专辑后,窦唯把张亚东介绍给了王菲,于是有了在乐迷当中口碑最好的那张《浮躁》。
后来,他又帮天后打造了《闷》、《你快乐所以我快乐》、《只爱陌生人》、《寓言》、《将爱》等一系列金曲,王菲在华语乐坛的天后地位进一步奠定。
2018年参加湖南卫视《幻乐之城》录制时,张亚东曾开玩笑自己和王菲的关系简称“来疏亲”,意思是“来往稀疏的亲密朋友”。
其实张亚东完全有机会做个明星。
因为外貌清秀、音乐天赋好,有大唱片公司想包装张亚东,但是他不愿意受束缚,想拥有自己做音乐的自由,所以没有接受。
他只想专注幕后,做自己喜欢的音乐。
天赋加上努力,他一步步成为国内顶级音乐制作人。即便说是21世纪最成功的制作人,也无人可以置喙。
他合作过的歌手与音乐人,不胜枚举。他给他们创作歌曲、专辑。
王菲、李宇春、朴树、羽泉、许巍、刘若英、汪峰、张靓颖、李健、杨坤……
音乐圈的半壁江山,都是他捧出来的。
他是一个全能型的音乐人,不同的音乐风格,不同的领域,他都能轻松驾驭,而且相当有建树。
作为中国流行音乐的灵魂人物,他代表着这一行业的最高水平,为中国流行音乐的突破做出了别人无法企及的贡献。
自古名士多风流,恰恰是因为他出色的才华,让众多女神级别的女明星心生爱慕,前赴后继,使得他拥有了多段精彩的情史。
02
张亚东的父母说过,他在老家是结过婚的。
事实上,那个时候,他才19岁,还不到法定结婚年龄,应该是举行了婚礼,形成了事实婚姻。
这位事实上的第一任妻子和张亚东感情很好。有了儿子后,因为张亚东一心要去北京发展,这段婚姻很快走到了尽头。
在和窦唯做音乐的过程中,他和窦唯的妹妹窦颖接触渐渐多了起来。
两个年轻人日久生情,很快走到了一起。严格意义上来说,窦颖是张亚东法律上的第一任妻子。
窦颖虽然名声不显,这与她平时低调的作风有关。事实上,她的音乐造诣很高,也是顶级的音乐家,曾在王菲个唱乐队中担任和声,还是歌唱组合“吸引力”的成员。
她与很多知名音乐人都有合作,与张亚东一样,她也喜欢在幕后工作。
事业上的相辅相成并没有给两人的感情天平增加砝码,这段婚姻的保鲜期很短,因为女神高圆圆出现了。
据说,当时张亚东还是王菲的制作人,在MV拍摄过程中,遇到了来找朋友的高圆圆,他对清纯的高圆圆一见钟情,毫不顾忌自己已婚的身份,开始狂追女神。
高圆圆也对张亚东慕名已久,马上便陷入温柔的臂弯不可自拔。
这事传到窦颖的耳朵里,她二话没说,便于张亚东离了婚。
他们俩的分开,给彼此留足了脸面,没有撕逼,没有怨怼。二人在面对媒体时,说的都是对方的好。
张亚东有一种魔力,就是从不与前任结仇,分开后,每个前任都很维护他。
也许是本身就比较低调,也许是因为开始并不光彩,二人交往期间,一直非常低调。但是二者的影响力摆在那里,所以经常被媒体曝光。
高圆圆在这段感情里倾注了自己全部的情感,她对他,真得是低到尘埃里,爱到骨子里。
高圆圆曾在节目上表示:“我是以结婚为前提来交往的,还想生小孩呢。”
就在大家以为他们肯定能够修成正果的时候,高圆圆却在一次活动中,暗示自己已经单身,默认与张亚东已经分手,这段才子佳人的感情,前后持续了5年时间。
虽然后来高圆圆在节目中澄清,自己是在张亚东离婚后才与其交往的,但是影响已经造就。
即便后来她情归赵又廷,有了自己的幸福生活,还是不断有人拿这段“小三”的经历来抹黑她。
事实真相如何,随着年月流逝,恐怕当事人自己都开始模糊了吧。
虽然高圆圆坚持自己没有插足,但是,她被插足了倒是真的。
而这个第三者,就是娱乐圈有名的大才女——徐静蕾。
据说,徐静蕾对张亚东倾慕已久,早在2001年认识的时候就很有好感。
2005年,媒体拍到二人在北京街头牵手逛街,恋情大白于天下。
彼时,张亚东和高圆圆还没有分手,二女同时在各自的博客上发表关于爱情的文章,这段三角恋成为当年风暴事件,张亚东也一度被坊间冠以“脚踏两只船”的渣男称号。
这还不止,让人大跌眼镜的是,就在高圆圆暗示自己单身后不久,瞿颖和张亚东一起去看世界杯,这段恋情浮出水面。
和瞿颖兜兜转转的11年里,徐静蕾时不时会出现在镜头里,作为当事人的瞿颖,反过来要替二人遮掩,也是心力交瘁。
后来又出现和莫文蔚的绯闻,两人被拍到一起吃饭,还拉手走出酒店。
莫文蔚的演唱会,邀请了张亚东当嘉宾。一个弹琴,一个唱歌。
对视良久,她躺在了钢琴上,直接挑逗:“亚东,既然你对我这么好,我应该怎么谢你呢?”太过于香艳的画面,不直到二人置当时的正牌瞿颖于何地。
时过境迁,曾经的女友或绯闻女友有的已嫁作他人妇,有的已觅得良人,只有男主角自己,还是孤身一人。
值得一提的是,张亚东的历任女友或妻子,都没有诋毁过他,都像朋友一样相处很和谐。
2006年底,在他的音乐派对上,窦颖(前妻)、周迅(绯闻女友)、瞿颖(当时的女友)都去了。
不得不佩服他的魅力。
在他浩如烟海的情史里,每任对象都是女神级别的,颜值能打,才华横溢,却无一例外,在他面前沦陷。
这或许,是彼此的劫数吧。
03
1969年出生的张亚东,如今正式迈入知天命的年纪。
观众眼里的他,儒雅亲和,没有一般音乐人的那种高冷、自大,足够理性却也不缺失感性,既能真情流露又能很好的控制自己。
周迅做客《圆桌派》时,窦文涛与周迅、张亚东、马未都围绕“我什么时候才自在”这个话题展开讨论。
张亚东坦言:“一切跟人打交道的都不太自在,只有做音乐的时候最放松,忘记自己的时候才会是开心自在的,但做不到无时不刻都这样,只能每天给自己留点时间”。
他现在的生活很简单,多数时候会待在工作室里。每天摆弄乐器的时间,超过4、5个小时,这已经是深入骨髓的习惯。
他对待音乐的态度始终如一:忠实自我,对自己真诚。他说,作品是自己灵魂的碎片,不是为了迎合潮流而拼凑出的毫无特色的音符。
音乐是他毕生的信念和信仰,只有在谈到音乐时,他的眼睛里才会迸发明亮的光芒。
一直以来,他羡慕的生活,都是随遇而安、无拘无束的,他对于自己的冷静有时候很排斥。
他现在最大的理想,就是完全放飞自我,变成一个献身于音乐的“老人家”。
对于音乐而言,他是大家;对于女孩子,他是适合恋爱的对象;于他自己而言,万事都是空,唯有自己的世界才是真实的存在。
他的选择,永远是——爱音乐。
麦叔最近开了读者群,喜欢交友和文字的朋友,扫码加入,更待何时?