本来我想把这一切都沤在我心里，融化在我的血液里，回旋在我的呼吸里。但它们总是争脱我的缚束，从我的眼角逃出。就在昨夜它们又从我的眼角逃出，化着泪水一滴又一滴从我的脸上滑落，流进我的耳朵，将我从睡梦中唤醒。
许多个夜晚，我用眼泪丈量过黑夜的长度。
大年初四，我匆匆忙忙赴我们的约会，时间怎么那么快呢？中午12点，弟弟打来电话：
“快回来吧，大姨、小姨、表兄弟姐妹十几个人都在等你。”
十三点妈妈打来电话：
“你是怎么回事？大家都在等你吃饭，都那么多年没看见你了！”
可是我又怎么忍心和你分离？
不是我千里迢迢一回到故乡就扑向你了吗？不是初二的深夜我们才刚刚作别吗？那听见你的声音洇在眼眶里的热泪，不是生生已经被我吞回去了吗？
你说再等一下，不能再等一下吗？我带你去看看咱们平舆壮观的八车道，春天那里有无边的草莓。
草莓？嗯，就让我从一颗草莓说起。
那时候东辉多大？五岁？还是六岁？
那一年，我在我家的院子里种了两畦草莓，从哪里寻来的种子已全然不记得，只记得那草莓秧苗长得葱郁肥大，茎杆茁壮，叶片绿得发墨。在墨绿的叶片中开着无数朵星星点点的白花，有三五朵着急的花已经结出了小而绿的草莓。
春日的太阳温暖慈祥，如老祖母祥和的目光。草莓们在太阳的注视中热热闹闹地生长，一起对我蓬勃地欢笑。
我曾经是个很会养花的女子呢！
我种植的花开得那么美丽繁复，橙红黄绿青蓝紫霸占了妈妈的小菜园。
用来染指甲的凤仙花一年年总能鲜红的妖娆我的指甲，最喜欢红色渐退半素半红的指甲，如一簇冰冷的烈火，如一颗心，一半赤热一半苍凉。
我用黄色的小雏菊种出一道美丽的篱笆。那雏菊苦涩的清香，顽强泼辣地盘踞在我的生命里，从来没有离开过我一分钟，此刻，那香味正荡漾在我的嘴角，化作一缕悲喜不分的微笑。
五六岁的东辉眼馋我的草莓，偷偷拔走了一畦，我竟然能奔跑的那么快，追赶那淘气的孩子。我捉住了东辉，可是我拿这个小坏蛋怎么办呢？我对着那个孩子又哭又笑，和他一起气喘吁吁的跌坐在土坑里。
我是多么喜欢东辉啊。这个小叔家的儿子，奶奶本来叫他马栓，因为他属马，奶奶要把他牢牢的拴住。
收麦子的季节，初夏干燥明亮。我家和小叔、三叔、大伯家联合起来一起割麦子，人们因忙碌而兴奋，因叔伯、兄弟、子侄在一起干活吹牛而更加兴奋。在我的童年里，我喜欢割麦子就像喜欢过年一样。
大人们把小孩子也全都赶到田地里，赶到毒日头下，捡麦穗，给口渴的人们送水，派我们把不再锋利的镰刀拿给奶奶磨。
奶奶在村口的大树下边哄东辉边磨镰刀。东辉还是个婴儿，刚会爬，我那时也只能干干拾麦穗、送水的活。我总是焦急地盼望着大人们赶快把水喝完，我好不用在毒日头下捡麦穗，而是回村灌水。麦稳，我大伯家的二女儿，她已经会和大人一起割麦子了，总是对我喊叫：
“快去快回，不许和东辉玩儿。”
东辉像只小狗似的，脸上脏兮兮的满地乱爬，在奶奶怀里拱来拱去。我喜欢在大日头下来回趟的送水，就是想捏一下东辉的小脸蛋，打打他的胖屁股，在奶奶身边磨蹭一会儿。
奶奶穿着青布斜襟衫，灰白的头发在脑后挽成一个髻，脸上的皱纹好看神秘。我总感到奶奶被一层温暖的、明晃晃的、神的光辉笼罩着，我不由自主的想靠近奶奶，近一些，再近一些。
在奶奶和东辉身边呆够了，我才心满意足地把水送到地里去。大人们总是忘记责骂我，我也就乐此不疲的玩着这个偷懒的小把戏，只有麦稳气鼓鼓地拿眼瞪我。
麦稳，她大我几岁，我从来也不叫她姐姐，我叫她麦稳。麦稳，这个名字大约也是奶奶起的，盼望麦子稳稳的丰收。麦稳不让我贪玩，她还不是带着我偷偷躲过大人，溜回她家，我们一人披一条大红大绿的床单，手中鸡毛掸子凌空一甩，脚下一舞，口中高唱：“穆桂英，我家住在山东……”
奶奶去世的那一年，东辉已经是两个孩子的父亲。那个曾在奶奶怀里滚来滚去的孩子，那个曾毁坏我草莓的孩子，笔直的跪在奶奶的棺椁前，沉默着长跪不起。
瘦小的奶奶躺在棺材里，嘴里含着一枚铜钱，穿着华丽的寿衣，安详的就像睡着了。没人通知我奶奶病危，我没能和奶奶最后话别，我扶着奶奶的棺沿，用手摸一下奶奶，人们不许我哭，不许我把眼泪滴在奶奶身上。
有谁知道泪水倒灌时，无法呼吸？
爷爷早已成为一抔黄土，奶奶的尸骨也日渐冰冷，我们这些由他们的枝头生长出来的孙男嫡女，散落在天涯，南北东西，各自安身立命。在初夏明亮的阳光里，在麦子干燥焦黄的香气里，一大家子人相处在一起蒸腾出的好时光，氤氲在岁月的冷面孔上，被它张口吞噬。
有几颗草莓熟了，通红的一枚，真好看。我小心地把它们摘下来，用花手绢包好，巴巴的给你送去，你说那是你第一次吃草莓。记住了，你今生吃的第一颗草莓是我种出来的，是我家院子的太阳烤红的，那草莓，它是什么味道？
我和你走在无边的春日里，看菜花黄，看麦苗绿，用太阳晒少年心事。记忆中我总是和你走在春日里，一年又一年，没完没了。
我随手揪下一片绿叶，不知不觉揉碎了，一手绿汁，我给你看：
“这是叶子的鲜血，我谋杀了一枚叶子。”
你大呼小叫：“多么诗意的话啊！”
你还记得我写过的哪句诗？
是那句：我的爱人，你在何方流浪？背包里可打进了我的衣裳？
还是那句：我的忧伤，经过十年的成长，需要用微笑来伪装。
还是：你爱芦苇，我爱冬，你是候鸟的儿子，我是冬日的风景。
这些青春期我写过的湿漉漉的诗句，你还记得哪一句？
我最终还是跟着候鸟飞走了，嫁到那开不出油菜花的地方。我已经写不出诗了，人被犬牙交错的生活龇牙追赶着，忙于周旋，疲于应付，何来精神上的诗意？
偌大的教室里空旷静寂，一个手持画笔的女孩安静的在画一幅工笔画。
那是一幅：黛玉葬花。
那是一幅：寒塘渡鹤影，冷月葬花魂。
那是一幅：此地星辰非昨夜，为谁风露立中宵？
那是一幅：一肩担尽古今愁。
那是一幅：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。
那是一幅：小怜初上琵琶，晓来思绕天涯，不肯画堂朱户，春风自在梨花。
那个手持画笔，安静画画的女孩是谁？她若是我，今天这个满身油烟，两手铜臭的女人又是谁？哪一个是我？
你知道吗？我已经二十多年没有摸过画笔，没有画过一幅画了，我亲手杀死了那个安静作画，埋头唐诗宋词的女孩。
腊月的一个冬夜，我正在卫生间洗澡，用手机循环播放着一首思念的歌。你突然给我发过来一张照片，照片上的你躺在病床上，鼻子里插着氧气管，脸上是无底的悲凉。我害怕地蜷缩起来。你说已经是几个月以前的事了，做了个手术，那伤口有七公分，真疼，比生两个孩子都疼。
我要回家！他妈的什么也不能阻止我回家！我要回家看你！
你说你春节回来，我想你，我等你。
我哭到不能自己，用手机拍了张照片给你发过去，照片中的我眼里忍着泪，嘴角扯着笑，难看死了。我要给你好好看看我，我在呢，一直都在，从肉体到灵魂一直都在！我恨不得扒开胸膛给你看看我这颗心在怎样地跳动，我恨不得捉住我自己，捆绑着送到你面前，任由你鞭打。
初四那天匆匆一别，我没来得及给你说一件奇怪的事。有那么几个夜晚，一条狼一条蛇总窜进我的梦里，它们夜夜让我不得安宁，不能安睡，我不知道我为什么会老做同一个梦。终于有一天，你也来到我的梦里，你抓住那条蛇的尖嘴，两手掰开，捏在手里，在地上狠狠地磨蹭，刺啦作响。从此我再也没有做过那奇怪的梦，得以安宁。
你一直是个勇敢的姑娘。初中时，隔壁班的一个男孩考上了另一个城市的中专，他开始给我写信，长达三年，而我却一直都不认识他。
在一个暑假，你带着我一路打听，闯进他家。
在我们返回的路上，暴雨就要来了，我们痛痛快快地跟着翻滚的乌云骑车奔跑，高声大笑。你穿着花裙子，扎着麻花辫，我也穿着花裙子，扎着麻花辫。路上的坏小子对着我们吹口哨，我们跑得更快，笑得更响了。
你参与我整个青春，我路过你所有年少时光，我们知道彼此所有无法言说而又不言而喻的秘密。你为什么就不劝我随便嫁给身边的ABCD，或者是甲乙丙丁中的任何一个，而是由着我嫁给那外乡人。
大年初六，还没来得及暖热故乡的土地，我便黯然离去了。刚刚分离，你对我说又想我了，给我发了一张泪流满面的照片。我们隔着千里相对流泪，唯有泪水才能冲溃思念的沉沉壁垒，唯有泪水才能完成对灵魂的冲洗。
你的瀑布发声，深渊就与深渊响应。你是我对这个烟火人间，是我对头顶天空，我对脚下大地，最深沉的初恋。
大年初三，我去看我姥爷，我姥爷九十多岁了，耳不聋，眼不花，身体还算硬朗。我蹲到姥爷跟前，怯怯地叫：
“姥爷。”
我姥爷盯着我，问：
“你是谁？”
我是谁？我是谁呢？
在家的五个夜晚，我夜夜睡在妈妈的旁边，妈妈絮絮地跟我讲村子里的人和事，给我数这几年村子里死了多少人。
新生的孩童，初长成的少年，我不认识。死去的人，我不知道哪一座坟茔埋葬着他们的白骨。我和我的故乡息息相关，又毫无关系。
我终将与我的故乡剥离，直到有一天成为一个谜语，故乡终将很少有人能说出这个谜语的谜底――我是谁。
我匍匐在我的人生旅途中，束手无策的等待着在故乡这片热土上成为一个无关痛痒的秘密。
人们将对我再也没有一丁点的好奇。
