看《蝴蝶君》。

看一场旧时的梦，在过去的时空，在古旧的戏剧院发生的故事。

一

驻华法国人高仁尼去看一场折子戏，那晚演出《蝴蝶夫人》。

一个东方女子，爱上一个不值得爱的西方海员，男子薄情，弃她而去。

女子清晨起来，穿上和服和宽大的晨袍，一个人面对自己爱情的支离破碎，其实她知道，她的感情倾注在那一个人身上，是实实在在的不值得，薄情的男子，多看一眼都是浪费，她仍是飞蛾扑火般的爱他，义无反顾地。感情蒙蔽了她的双眼。她宁愿这样轰轰烈烈去爱，也不愿意平平庸庸了却余生。

唱完这一幕，她终于以命殉情。

初看这戏，高仁尼不知道，这幕戏，唱戏的那人，已奠定了他日后生命的基调。

何谓命运，就是走在路上，平白无故地，一块砖砸中自己，应声倒地。

站在台上唱戏伶人的表演，哀怨悱恻，他有感触。他听完戏，去找伶人，表达自己的看法。

对于该剧暗藏的讽刺意义，伶人嗤之以鼻。这故事本身只是一场幻觉，一场纯粹的牺牲。只让西方人感动的幻象。

故事本身不动人，动人的是音乐。

话毕，如女皇般地，伶人翩翩离去。

二

他去找她。若一个男子开始对一个人倾心，他便会去找她。

在戏剧院，她正好上场，唱一出《贵妃醉酒》，美目倩兮，音调婉转，太过梦幻，像是上辈子的一场梦。缠绵悱恻。

这场戏结束后，他找去后台，最深处角落，她隔着轻纱，背对着他卸妆，和他轻声的说话，看若隐若无的身影，已是迷幻，她掀开帘子，让他点上烟，眼角轻轻上扬，足以击中看客的心，若有若无的力道，轻轻一点，这便是沦陷了。

送完她回家的路上，在路上遇到捕捉蜻蜓的老人，送给他一只刚成型尚不能飞的蜻蜓，他手捧蜻蜓，细细拂过它透明轻盈的翅膀，却不想蜻蜓从指缝间飞走。

世间情动/不过盛夏白瓷梅子汤/碎冰碰壁当啷响。 

三

又一夜，他去她的闺阁找她。在偌大的四合院，穿过空旷的庭院，盛夏的夜晚，她着一身白衣，为他斟茶，房间里陈设八仙桌，对联，屏风，纸灯。幽幽暗暗，背景音乐细细碎碎，宛如落叶飘落。

看见她恭敬地为他斟茶，他忍不住吻她。伶人自感羞愧，赶他走。他怅怅然离去。

许久，两人都没有联系。

不是不想他的。夜晚，潮水涌上来的寂寥中，在庭院中央，她写信，抛下尊严，告诉他的相思之情。

多庆幸那会的通讯需要写信，想念一个人的时候，心里有很多话想要倾诉，摊开纸笔，正襟危坐，却又欲语无言，短短几句，内心已是暗流涌动，语毕，落款印章。转到收信人手中，一切都缓慢优雅。

他收到信，明白对方的心意。同时作为间谍，他收到升职的消息，他去找她，分享他的喜悦，亦需要她的答复，要她做他的蝴蝶夫人。她知道这是她的命运。

在宽大的床上，她为他缓缓退去衣衫，用她自己的方式，取悦他。多希望这夜漫长，长乐未央，蝴蝶一直在黑暗中飞舞，天不曾亮。

他已有自己的太太，却被伶人吸引，爱上她那东方的婉约，优雅，她的恭顺和谦卑，她亦愿意臣服于他，跪在他膝下，俯首称臣。不可言说的不伦之恋。这样的快乐纵使短暂，亦罪孽深重。

尔后66年，她怀孕离去。再归来时，携一子，仁尼动情，欲带走母子，可身为伶人，在那样的时代，已是罪人。他也因为对情报的判断失误，被革职遣返回国。在离去的前夕，他再去找爱人的住所，那幽静的庭院，已经被穷人住满，热闹、拥挤，那些漂亮的家具和人，已不复踪影。

痛彻心扉。

若是人从来没有成功过，那也可以碌碌无为过一生，可惜他又成功过一次，一位东方女子爱他，为他生育，既是不能在一起，依然爱慕他。回国后，他再去听《蝴蝶夫人》，忆起旧时往事，在酒吧饮酒麻醉自己。

若故事到这里，亦算不上悲剧。

四

世间情劫/不过三九黑瓦黄连鲜/糖心落低苦作言。

距离他们初次相识的4年后，在法国，她找到他，她羞愧、孤单，需要依靠他。为了远在中国被要挟留下的孩子，他看到她伤神，他被迫寻找情报。

直至后来被政府逮捕。在法庭上，有人指证他。

证人席上，是位身着西装革履的英俊男子。而在过去的六年中，那是高仁尼的爱人。

因为需要换取情报，伶人乔庄成女子。就算在沦陷在肉体的欢愉中，他也始终未退却衣衫。

一切都是骗局。

休庭以后，在押解的车上。两人面对面坐着，在高仁尼的惊愕和质疑的眼神中，伶人一件件地脱下衣衫，一丝不挂地站在他的面前。

曾经他执意要见伶人的裸体，现在终于得愿以偿。只是隐藏在戏服背后的伶人，早已不是他心中想象的那个人，面对赤裸的真相，他终于意识到自己，只是爱伶人的伪装，未曾真正地爱过他的身体和灵魂，他只是爱那样的幻象。

而伶人却已深爱他，因为深爱，所以卑微。明明早已知道是一出戏，却倾情演出，假戏真做，这一刻才认识到高仁尼的薄情，痛心不已，捂脸痛哭。

结束了。一切都是谎言。

五

而高，何曾不是沉沦在这一场幻觉里。

在电影的收尾，在监狱的演出舞台上，他放着《蝴蝶夫人》，涂上粉底、胭脂，画眉，涂上口红，带上假发，陈述他对《蝴蝶夫人》的痴迷。像一场梦呓。

“我有一个东方幻象：身材窈窕的淑女，穿着唐装和宽大的晨衣，为了爱上卑鄙的洋鬼子而死。她们生下来就被教养成为完美的女性，她们对我们逆来顺受，无条件的爱情令她们坚强。这种幻象变为我的生命。我的错，是简单和绝对的。我爱的男人不值得我爱，他甚至不值得我多看一眼。可是，我却将我的爱给了他，我全部的爱。爱情歪曲了我的判断，蒙蔽了我的双眼。此刻，我望着镜子，却什么也看不见，除了……我有一个幻象，东方的幻象。在杏仁般的眼眸深处，仍然有女人，愿意为爱一个男人而牺牲自己，即使那个男人毫不值得。轰轰烈烈地死去好过庸庸碌碌地活着。因此，终于，在远离中国的监狱，我找到了他。我的名字叫高仁尼，也叫——“蝴蝶夫人”。

像是命运的诅咒，为伊始，为伊终。他为着这故事感动，为它着迷，为着它魔怔，最后终于成为它。

最后他自刎，如果死亡可以带来慰藉，希望他可以挣脱这幻象。平息他的灵魂。

末

曾经在颐和园的昆明湖畔，伶人问过他的对接人，为何京剧的女伶都是男子扮演。

那一幕，他把长发盘起，穿着宽大的衣衫，风拂过，哼着曲走向落日。美不胜收。

其实伶人心里比谁都要清楚，一个男人更知道一个女人应该做出如何反应。

旧欢如梦。

生命是一场幻觉。