【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】

本文参加馨主题写作第十八期【轮回】写作活动。

三月还没有过完，A市就开始为一年一度的旅游节做筹划准备。河道要清理；彩船要装饰；马路要清洁；绿化带要换新；观光处要增设打卡点；市中心几幢高楼的外玻璃要“光鉴可人”。经过几轮招标后，各处所需要的人力于四月一日到位，以五一黄金周为重点的旅游节开幕式准备工作正式开始了。

河道、地面的工作人人都能干，可清洁高层玻璃的蜘蛛人工作却不是人人都能干的。这份工作挑人，不仅需要年轻力壮的、胆大的、心细的,而且最重要的是无恐高症、无病史。因此，能胜任这份工作的人少，相应地，这份工作的酬劳也比一般的工作要高出很多。

钱多就有人愿意干，即便它有一定的危险。

早饭过后，A市市郊的一所小院内，一棵老槐树一改冬日里颓败的气色，变得有活力起来，正一个劲地抽枝发芽。树杈间的鸟窝在一树“草色遥看近却无”的映衬下，也显出了一点“生气”。陈凯在树下正将蜘蛛人所需要的工具---安全座板、高空作业绳、防坠落装置等逐一装进五菱面包车里。

“这么早就叫你们上工去擦玻璃？”

“今年增加了几幢高楼，要提前准备，提前弄，最晚后天就要外吊了，不然赶不上工期。”

“每年你做这个活时我都提心吊胆的。”

“再做两年，房贷还得差不多就不做了。上份工作的手续我已经结清了，昨天给你的钱收好了吗？”陈凯说话间无意瞥了一眼三楼的房子。

“收好了，今天得空就去存了。多擦几幢高楼的玻璃，工钱是不是就会多给一些？

“不会。工头说了上头也缺钱，嫌少他就去找别人做。”

“这些人！好歹跟着他们干了这么多年，一点人情都没有，再说这可是命悬在‘线’上的活儿。”

“今年还有另外一批人想接这活儿，工头就是看在我跟着干了几年的份上，才先找的我，这已经算是人情了。”

工具全都装进车里，陈凯再次确认没落下什么东西后，关上后车门，准备开车出发。

“等一下。”妻子说完，转身跑上了楼。

陈凯停下拉驾驶室车门的手，好奇地望向正在跑上楼的妻子。

妻子是陈凯相亲时认识的。第一次见面，陈凯就有一种“这个妹妹，我以前见过”的感觉。接触后，他才清楚这种感觉的出处--他们同校、同级，虽不在同一班，但却是同一位老师教的。

有了共同的聊天基础，以后的“聊天”就很顺畅，进程也很快。

爱情的滋养使一朵含苞待放的花快速盛开，绽放的花瓣落在女孩脸上，变成了她的五官。从此，这朵绽放的花就常年开在陈凯的生活里。

没过多久，这朵花又从楼上跑了下来。

“这是过年时我在老家的菩萨庙里求的平安结，很灵的。”妻子一边说，一边将一根红绳朝陈凯的脖子上挂。

“迷信！”陈凯嘴上反驳，行动上还是很配合地低下了头。

“宁可信其有！”

“我会忙一段时间，没空管乐乐，你一定让他好好学习。”一提到学习，陈凯就想起自己高空擦玻璃时看见坐在高楼里办公的那些白领。

“放心，我会管好他。你干活时一定要专心、小心。”

“我知道！”

五菱慢慢启动，渐渐驶出小院。通过后视镜，陈凯看见妻子渐渐远去，渐渐变小，最后，一个拐弯将他看妻子的视线截住。陈凯不由自主地伸手摸了摸挂在胸前的平安结，随即他安心地笑了笑。

陈凯赶到目的地时，与他往年一起配合着擦玻璃的小宁、小夏几个都到了。他们简单地打了个招呼后，就询问彼此去年擦玻璃的活结束后，都干了哪些养家糊口的工作。闲聊了一会儿，工头陪同负责此事的政府人员就到了。大概检查完陈凯他们带来的作业装备后，政府人员一脸严肃地说：“安全第一！高空作业一定要做好安全防护工作。”

“您放心！他们几个都是‘老把式’了。”

四月，明媚又温暖的太阳先将它的妙光长箭射向最高楼的楼顶，然后再依次射去。妙光长箭穿透陈凯身上的衣物，使他的身体有了反应，汗不觉地冒了出来，他脱去层层外衣，只穿一件长袖T恤。

妙光长箭仍不甘心，它以忙碌着的陈凯为靶心，不断从不同的角度射来。陈凯无视它的顽皮，依旧做着手里的活。最后，它成了强弩之末。陈凯望着西坠回家的太阳，穿上脱下的衣服，和小宁、小夏几个下楼走向他们临时的住处。

吃过晚饭，就在陈凯他们准备休息时，工头来了，他对陈凯他们说：“接下来的几天都是好天气，不下雨，明天早上就开始外吊。”

“今天才开始准备，有些需要置换的配件还没有更换完，急着外吊不安全。再说往年最快也都是准备两天才开始外吊的！”小夏不满道。

“今年能和往年比吗？今年还‘加量不加价’比往年要多擦几幢高楼了，我找谁抱怨去。”工头没好气地说。

“头儿，我们明早抓紧准备，下午开始外吊。”察觉到气氛有些不对劲，陈凯急忙开口。

“就这样吧！明早起早些，尽快外吊。平时也抓紧时间干活。无法按期交工，谁也没好日子过。”工头说完，甩门走了。

“他这是在哪里吃了瘪，来我们这里撒气。”小宁愤愤然。

睡前的小风波没能抵挡住疲劳的侵袭，很快，陈凯他们几个就睡着了，屋内的鼾声此起彼伏。

一夜好眠使精气神得到了很好的恢复。第二天午饭前，陈凯他们几个就完成了外吊前的安全准备工作。吃午饭时，陈凯说：“下午我先外吊，你们几个先在楼顶配合着。”

陈凯之所以主动请缨是因为他昨晚说的那句话。

原本为了缓和气氛，为了使今年的活顺利做下去，他才不得不说出那句话。但今天早上一起干活时，陈凯察觉小夏说话总是夹枪带炮地针对他，起初他觉得莫名其妙，后来通过只字片语，他猜到小夏针对他的原因。

上有老下有小，还有房贷等着还。陈凯不似小夏三十出头还孑然一身，一个人吃饱全家不饿那般潇洒，有些事他不但要忍，而且还要主动。

温暖的太阳似乎也有了脾气，将三十五层楼的楼顶晒得发烫。饭后，陈凯他们几个刚走到顶楼露台，就觉得阵阵热浪从脚底升起，将他们包裹着，须臾间，一层薄汗密密匝匝地从皮肤里沁了出来。

陈凯没再减衣服，仍旧穿着那件长袖T恤，他戴好安全帽，整理好可调节长度的绳索，将它的一端扣死在安全座板上，另一端递给了小宁，让他固定好回绳，并配合调解。

胸前背后都系好安全绳，安全座板也调试到舒服的位置后，陈凯走向三十五楼的边沿。在升降机的辅助下，他顺利地下降到三十五层的外玻璃处。

阳光经玻璃的反射，弹跳到陈凯的眼里，他顿觉一阵眩晕。

“年纪大了，体能果真一年不如一年！”陈凯心想，并闭上眼睛，深吸了一口气。再次睁开眼睛，他微微侧了一下头，躲过弹跳而来的光线，开始专心擦拭玻璃。

过了一会儿，陈凯要朝一侧移动，他按照约定，摇动了几下绳索。一分钟后，他整个人连带绳索一起朝一侧移去。如此几次后，陈凯觉得绳索上边的反应越来越慢，有时他需要摇动几遍后，上面才会做出反应。

这次，陈凯摇了两次后，仍旧没有反应。

“两脚不着地，急也没有用。”陈凯在心里安慰自己，并小心左右侧身，放松快要坐扁的屁股。

咔哒一声细响。陈凯整个人不由自主地紧绷起来，他屏住呼吸，慢慢地转动头，用灵活的眼珠寻找发出声音的地方。

“安全座板的扣环处裂开了一个小口，不能再干活了，要尽快上去。”陈凯惊出一身汗。

“快拉我上去，快拉我上去，快!”陈凯朝楼顶急切地大喊。

运气大喊似乎增加了陈凯的体重，咔哒，咔哒声接连响了几次，扣环的裂口越来越大。升降机开始朝上拉陈凯时，扣环彻底断了，陈凯朝下坠。胸前背后系好的安全绳都系在他单薄的衣服上，衣服经不起拉扯。很快，陈凯像一条漏网的鱼，顺着各种“安全”间隙，哧溜一下滑了下去。

“爸爸，你一定要小心啊，可千万不能掉下去！”儿子五岁时说。

“爸爸，如果你有翅膀就好了，这样擦玻璃就不会掉下去了。”儿子六岁时说。

“爸爸，长大后我一定要发明一种可以使人飞起来的衣服，这样你擦玻璃时就不用担心会掉下去了。”今年儿子八岁时说。

陈凯想起儿子曾对他说过的话。

“是呀，如果爸爸会飞，就好了！”

“乐乐，爸爸多想陪着你长大，可是...对不起，对不起。”

“一定要替爸爸照顾好妈妈和奶奶。”

想到妻子、母亲，陈凯就有些难过和不舍，他伸手握住挂在胸前的平安结，凄然道：“往后他们孤儿寡母的日子咋过啊？”

与地面接触后，陈凯的身下很快就开出了一朵殷红色的死亡之花。

“哎，这里真是越来越挤了，我的脚都没法伸了。”

“不但挤，而且有点好吃的，就被那些新来的抢光了。”

“你们都是‘老人’了，作为长辈，让让他们也是应该的。”

不知过了多久，陈凯在你一言我一语的声音中醒了过来，他缓缓睁开眼睛，入目处皆是一片绿色。

“这里不是医院，难道我没死？”

“嗨，小伙子，你醒了！”就在陈凯思索生死问题时，一个声音朝他飘了过来。

“你是谁？竟然会说话，这里又是哪里？”

“这里是渡之林，我是这里负责照顾新‘人’的一个老‘人’。”

“我还活着？”

“对，活着，还没死透，不过...”

“不过什么？”

“你现在不是一个人，是一棵树。”

“树？”陈凯急忙上下打量着自己，发现自己真的变成了一棵又细又矮的小树，惊讶良久后，他又望向说话的那棵又高大又茂密的树。

“人死后都会来这里吗？你在这里多久了？”

“死时有不舍、不甘或是牵挂时，就会以另外一种方式暂时‘活’着。变成树只是其中一种方式。我在这里已有百年了。”

不舍与牵挂。陈凯听到这两个词，便想到了儿子和妻子，他确实放不下他们。可是，自己以一棵小树的方式‘活’着，又能为他们做些什么呢？又如何消除自己心里的不舍与牵挂？

“这么长时间！您的不舍与牵挂消失了吗？”陈凯问

“时间是世间的良药，它能抚平任何伤口与不平。等所有的不舍、不甘与牵挂都消失后，就该去那边了。我之所以没去那边，是因为我的责任还未完成。”

“我要长多久才能和你一样高？”

“至少需要三四十年。”

“这么久！”

陈凯不再说话，他知道妻儿知道自己死了一定会很伤心。既然他还没有死透，就一定要想办法回去看看，鼓励她好好活着，不要悲伤，不要难过。

“我现在是一棵树，无法移动，长高又需要很长时间，怎么做才能再见到他们？”很多个日出日落后，陈凯还是没有想出办法。

“嗨，小伙子，发什么呆了，那边有营养，还不快去吃。”某一天，那个老‘人’对陈凯说。

“什么营养？”

“就是动物的尸体，它被微生物分解后，就变成了我们的营养。”

“不吃！”陈凯有些想作呕。

“不吃就长不高，长不高就会被别的‘人’遮挡住阳光，你就无法吸收太阳的能量，会死的！”‘老人’语重心长地说。

“如果再死会怎样？”陈凯好奇地问。

“不知道，从来没有‘人’问过我这个问题。”‘老人’沉思了一会儿说。

陈凯沉浸在自己的思索里，他想：反正自己已经死了，再死一次又如何，说不定会以另外一种方式醒来。于是，他决定再死一次。

陈凯使出洪荒之力将自己的脚---根须朝地面伸去。阳光透过如伞的树叶，细碎地散落在弱小、娇嫩的根上，疼痛顺着渐渐干枯的根须直达陈凯的心底，慢慢地，陈凯原本茂密的“头发”变黄、变少。

“小伙子，你这是何必了！”‘老人’不解地叹息道。

“等着用时间消掉心中的不甘与不舍，这与彻底消失，永远的死了又有什么区别。既然还没死透，何不试一试？”

某个午后，刚醒来没多久的一棵小树就枯死了。它在将死之际，祈求菩萨垂怜，让它在家附近醒来，不管变成什么都可以。

万物落就有万物生。生命像海洋里的朵朵浪花，生生不息。

陈凯再次醒来时，发现自己在水里，他变成了湖里的一条小鱼。。

“我还‘活’着,我成功了!”欣喜之余，陈凯又有些不开心，因为这湖他以前从未在家附近看见过，也就是他依然见不到妻儿。

有了再次醒来的成功经历，陈凯顾不得与水里的小伙伴打招呼，又使出洪荒之力跳出水面，将自己扔到岸边。缺氧和太阳的暴晒使陈凯生理性地在草地上蹦跶，痛苦地扭曲身体。一只雄鹰俯冲而下，用嘴钳住陈凯，随即又快速地高飞。

“让我变成一条毛毛虫吧！”这是一条鱼临死前的祈求。

人生之事十有八九不如意。这条谚语不仅适用于人，也适用于广泛的“活”着的生物。

再次醒来的陈凯还是没能如“死”前所祈求的那样变成毛毛虫，他变成了一只嗷嗷待哺的小鸟。陈凯没有沮丧，反而很开心。他祈求变成毛毛虫的本意就是长大后可以蜕变成蝴蝶，然后就可以飞回自己原来的家。现在他变成了小鸟，省了蜕变的环节。

这次，陈凯决定好好活着，他安心地等着鸟妈妈投食，然后吃饱睡觉，长身体。

“乐乐，快点下来，不然要迟到了。”一日清晨，一个女声将吃饱喝足的陈凯惊醒，他扑腾着毛还没有张全的翅膀，颤颤巍巍地挪到窝边。女人和孩子已经骑车走了，陈凯望着他们远去的背影，心想：“会是他们吗？”

一个拐弯拦住了陈凯的视线，他将目光收回来，开始打量自己“新家”的周围。

这是一个破旧的小院，院内有几幢墙面斑驳的楼房，与陈凯“新家”正对着的是三楼的一户人家。

“咦，三楼那户人家的阳台好熟悉。”陈凯一边想，一边朝记忆里那个小院的“花坛”看去。

“几株矮冬青，一棵石榴树，一棵枣树，还有...”陈凯的目光从小院一角的植物上一一扫过，最后，他将目光落在自己“新家”的支撑“物”上。

“一棵老槐树。我回来了，真的回来了，我回家了！”陈凯开心不已，唧唧地叫个不停。过度的兴奋使陈凯忘记其他的事情，也忘记了吃东西与睡觉，他一直站在窝边等着，他的耐心和决心击败了太阳，当太阳快要下山时，一个男孩出现在远处的拐弯处。

陈凯一直盯着男孩，惊奇道：“他比乐乐大点，他真的是儿子吗？”

嗖~啪~地一声，陈凯只觉翅膀处一阵钻心的疼，紧接着身子一软，从窝边掉了下去。

“又要摔死了。”一股悲凉从陈凯心底溢出。

与地面接触的惨状并没有再次出现。离地不足一米的时候，他被大一点的乐乐接住了。惊恐，再加上一天未曾进食使陈凯在下落的过程中就晕了过去。

“哪来的小鸟？它受伤了？”一个女声问道。

“它被壮壮用弹弓从老槐树上打了下来，正好被我捡到了。”

“那个窝都空了好几年，今年又有鸟愿意用它做窝，真是奇怪。”

“这个鸟我能养吗？壮壮说他爸嫌吵，今早还没上学的时候就把鸟妈妈给打下来了。”

“可怜！那我们就养着吧。”

“妈，我以前做了一个梦，梦见爸爸变成了一只鸟，来看我们。”

迷迷糊糊的陈凯正想判断自己又变成什么“东西”时，无意间听到“爸爸”，“鸟”这两个词，不禁精神大震：“我没死，我还是一只鸟！”

小鸟微弱的唧唧的叫声打断俩人的对话，他们一起看向小鸟。

“妈，你说它会不会是爸爸变的？”

“也许是的，你好好照顾它。”女人不忍心说不是，迟疑片刻才说。

“你有梦见过爸爸吗？”

“有。以前梦见你爸的时候，我总想哭。但只要我一哭，他就不见了。后来，我不哭了，见到他就笑，他也对我笑。我知道你爸一定不希望我们伤心，难过太久，希望我们把以后的日子过好。”

方才，在女人看向小鸟的时候，陈凯就确定她是自己的妻子，她的模样一点也没变，只是眼光里多了一丝忧伤。听到妻子说出自己心中所想，所愿后，陈凯激动不已，但小鸟的身体无法承载太强的感情波动，它唧唧地叫了几声后，又安静下来了，它的泪只能在心里流。

“把日子过好？那这些三好学生的奖状，爸爸会知道吗？”大一点的乐乐思索一会儿后，指着墙上奖状说。

“会的！庙里的师傅说过世的人去那边之前都会回来看看挂念的人，他们过得好，过世的人才会安心去那边。”

陈凯也顺着大一点乐乐所指的方向看去，只见墙上的奖状在暖黄色灯光的映衬下，像是镀了一层金，黄灿灿的。

“二年级的，三年级的。原来我已经离开两年多的时间了！”陈凯看清了奖状上的数字，才知道自己已经离开这么久，也才明白为什么乐乐比他记忆中的要大一些。

“我不想让爸爸去那边。”

“过世的人如果不安心，不去那边，也会很痛苦。”

“那还是让爸爸安心去那边，我不想让他痛苦。”

“嗯，我们娘俩一起努力，把往后的日子过好，让爸爸安心。”

窗外的远处，各色景观灯将A市装扮成童话里的世界，但那里没有童话。A市郊区的一所老旧小区里，一家“三口”正齐聚在暖黄色的灯下，“述说”着阴阳两隔的惦念。

在乐乐的精心照料下，陈凯的伤很快就好了，而且没过多长时间他就会飞了。每天早上，陈凯都会站在阳台上，目送娘俩出小区。等看不到他们时，他才会挥动翅膀，跟上。看着乐乐进学校后，他再飞回家。中午，陈凯一个“人”在家无聊时，他会飞到妻子上班的地方看看。放学的时间到了，陈凯又会飞去学校“接”乐乐。有时，陈凯会窝在乐乐的怀里；有时，他会站在乐乐的肩膀上。同学们都羡慕乐乐养了一只漂亮又听话的鸟。陈凯听到小朋友的羡慕，赞许的话后，会骄傲地昂起头。晚上，陈凯就蹲在乐乐的枕头边睡觉。

陈凯受伤时，乐乐不忍心将他关在鸟笼里。会飞后，陈凯又不肯回鸟笼。乐乐见他不会乱来，也不会乱飞，也就没想过要将他关进笼子里。

就这样，日子在“大家”相互陪伴中走过了大半年。

某个周末，一位六十多岁的女人带着一位四十左右的男人来找妻子。陈凯不认识那个女人和男人，他好奇地竖起耳朵，听他们聊什么。

不听不要紧，一听陈凯的肺都要气炸了。原来那个女人是来给妻子说媒的，男方就是那个男人。陈凯挥动着翅膀，趁他们说话没留意，猛地扑向了那个男人，朝他的眼睛啄去。鸟终究抵不过有两手的人，陈凯被抓住，并关回鸟笼里。从此限制了自由。

陈凯的袭击并没有吓退那个男人，他每周都来，帮着妻子做这忙那。乐乐也喜欢他，不仅是因为他会给自己买玩具，买零食，最主要的是他愿意陪自己去郊外野。

陈凯一想到这个男人可能会替代自己，成为自己家的一员时，心里就一阵狂燥，在笼子里又是叫又是跳地上下闹腾。

“乐乐，你的鸟是不是想媳妇了？它最近一直在笼子里扑腾。”一日，男人看着鸟笼说。

“鸟一岁就能结婚吗？它最近是比较闹腾。”

陈凯听到俩人的对话，更加狂躁了，它叫道：“我不要什么鸟媳妇，我只是不想让他给你当爸。我才是你爸爸，乐乐，我才是你爸爸。” 可乐乐听不懂鸟语。

“怎样才能给它找个鸟媳妇？”看着更加狂躁的鸟，乐乐更加相信它想找个媳妇了。

“周末我们提着鸟笼去鸟市场，看看有没有合适的。”

“好！”

陈凯之前完全忽视了他作为鸟的本能，他心底一直以为自己是个“人”，但当他出现在鸟市场的时，他变得安分了，也变得矜持了。他会时不时地梳理自己的羽毛，遇见种类相近，有眼缘的鸟，他会不由自主地叫几声，以吸引对方的注意。

鸟市场之旅，充分说明乐乐的鸟想媳妇了，但市场内没有与它完全同类的鸟，只好“无伴而归”。

时间在陈凯的“人性”与鸟的本能的痛苦对抗中，不知不觉地走到元旦了。那天，那个男人与妻子在亲友，以及乐乐奶奶的祝福声中喜结连理，成为夫妻。受喜悦的感染，陈凯也被敬了一点喜酒，在醉倒之前，他看到了当初自己与妻子结婚时的场景。

嘭嘭嘭，陈凯被屋外此起彼伏的鞭炮声惊醒。

“爸爸，我也要放鞭炮。”

“你来放这个，这个安全，它出来的烟花也很好看。”

......

“妈，您难得来一趟，多住几天再回大哥家。”

“不了不了，我已经来了快一个月了，想走了。”

“那我用车送您。”

听到屋外的对话，陈凯内心很平静，不似之前那么气愤与狂躁。通过这段时间的“接触”，陈凯确信这个男人是个好人，他会对妻子，母亲好，也会对儿子似如己出。他所爱的人、所牵挂的人现在都过得很好，他已经没有任何牵挂了。

接下来的几天，陈凯都很安静。乐乐见他不再闹腾，怕他憋坏了，就将鸟笼打开。第二天，乐乐和爸爸妈妈走亲戚回来，发现鸟不见了。

一个月后，鸟笼里出现了一只色彩艳丽的鹦鹉。同时，在某个地方，一只鸟因之前多次以自杀的方式提前结束过渡期的“性命”，被判斩立决。死后，它毫无挂碍地去了那边。