“没有林立的高楼大厦，没有穿梭的车来车往，没有闪烁的不夜霓虹”这是乡村原本的模样，然而今天的乡村，也正一步步“城市化”。消散了炊烟，记忆中散不尽的却是与炊烟有关的乡愁。
记忆中，有炊烟的地方就有家。
小的时候，我很调皮，常常偷偷地跑出去玩。一次，我们几个小朋友和大海的“傻妈”去草甸放牛。我不知道我们走了多远，只是记得那个地方看不到村子，当满天星星参北斗的时候，我也是被蚊子叮得浑身是包，我们几个调皮鬼，天黑了，也会害怕，就几个人一边哭着摇动“傻妈”的衣袖，一边怯生生地跟着她向家的方向走。哭累了，也走累了，终于看到了昏黄的灯火中几缕炊烟升起，立刻破涕为笑，用尽全身力气向家跑去。
过去了二十年，那次的经历还在脑海浮现，每次想起故乡，总觉得有炊烟才是家的方向。
那个放牛的“傻妈”我也有二十年没有见过了，她们一家搬去了哪里没人知道。只是还能记得她被“买”到村子时，居然是笑着来的，她听不懂汉话，嫁到这里，她的父母拿了婆家的二千块，再也没来看过她。大家都说她傻，她家吃得菜只有过水用盐来拌，穿的衣服和鞋子基本都是我们这些邻居给她的，她煮饭，喂猪，放牛，种地，照顾娃，几乎没有闲的时候，而她丈夫又偶尔喝醉了会打她，但是她却从没有想过离开。也许这就是乡村真实的一面，有人过着富足的生活，有人却卑微地生活着，只为守护她的家。
故乡的炊烟，也是味觉的盛宴。
小村所有的美味，都是通过炊烟酿成的，又都是通过炊烟会集和传播的。我很感谢小时候那贫苦的日子，因为贫苦，所有的美味都被分外珍惜。
那会儿最盼望的是村里有左邻右舍杀年猪，只要是杀猪，我们都会被邀请去吃猪肉。十几户人家聚在一起，爸爸们负责把猪抓过来，几个人捆绑住猪的四肢，然后按在大的板子上，随后最会宰杀的那位爸爸负责快速结束猪的生命。有人说杀生是有罪孽的，爸爸们也会拜一拜这给我们美味的猪，祈祷几句，再去让它一命呜呼。妈妈们则负责做饭，血肠，肘花拍黄瓜，猪肉炖粉条，还有那主角杀猪菜。冬日里，看着这升起的炊烟，看着这热气在空气中飘荡，听着这十几户人家一起的喧闹声，所有的幸福都汇集在那一刻。
当初一起吃猪肉的十几家，孩子们都长大了，那贫苦的小村庄就只留在了记忆中。越来越多的年轻人选择了逃离，空留下老一辈守着那田园。那炊烟袅袅的地方，古树守着它的荒凉，这渐渐消失的村庄，渐渐远去村庄谁来找寻？
那点点炊烟，曾像小村人一样，相扶相搀，相容相爱。各种牲畜，在炊烟袅袅中，和奏一曲离歌。大鹅的叫声，一惊一乍；肥猪只能哼哼，也吟出满心的欢喜；老母鸡小声地叮咛小鸡仔，一首摇篮曲给孩子们一个酣酣的梦，牛哞哞地漫步在归家的小路，羊群咩咩地挤占了我们放学的路，狗狗们跟着放羊放牛的主人自在地走着……炊烟，给动物们营造了一个诗意的舞台，生灵们的交响曲犹如天籁。
可是如今呀，养着牲畜的村人慢慢老去，曾被羊呀，牛呀吓哭的孩子长大了，流散各地。这日暮归家图只有在疲惫时回味。
