（一）

A．J．费克里的人生失败，落魄，不幸，悲惨，简直充满挫折。

A．J．和他的妻子妮可都是普林斯顿大学的高材生。可是偏偏，他们读博士的时候退学了，回到妮可的家乡——交通不便、人口又少的爱丽丝岛,开了这岛上唯一的一家书店。

生活平静，内心安宁，世外桃源式的生活也未尝不是一种美好。可是人生的幕布升起的时候，你永远不知道下一出的剧情会是什么。

书店多亏有妮可维持，才有一些生气。然而好景不长，不久，A．J．深爱着的妮可死于一场车祸。A.J.失魂落魄，混沌度日，岛上书店的经营也愈发惨淡。祸不单行。在A.J.一次大醉之后他收藏的珍本《帖木儿》不翼而飞——那是他打算将来卖掉换钱养老的依靠。真是令人沮丧。这还不算。有人趁夜把一个两岁多的小女孩玛雅放在了他的书店，并留言说，希望A.J.收养她；不久玛雅的妈妈被人发现，她已经跳海了。

孤独、困顿、贫穷、萎靡不振的一个单身男人，又被迫收留了一个来路不明的小女孩儿。

（二）

阿米莉亚无论如何都谈不上人生赢家。

作为一个女人，她过于高大、粗壮、笨拙、衣品老式保守而显得脏兮兮。因为酷爱读书，又爱读小说，所以三十多岁的老姑娘，经常被她妈妈埋怨“都被小说给害了”。她和很多人相亲，登录相亲网站，屡败屡战，屡战屡败。她作为一家图书出版公司的销售代表，第一次到小岛书店推销新书就被心烦气躁的A.J.怼了出来。后来的几年里他们疏于联系。阿米莉亚继续各种相亲，还在最后一次和相亲对象的相处中摔断了腿……

认识书店老板A.J.的四年以后，突然有一天这个曾经冒犯过她的脾气古怪的人又主动联系了她，并热情邀请她共进午餐。这个经历改变了阿米莉亚的婚姻和命运，使她更加清醒的觉察到，她想要找的是一个能够“心意相通、分享激情”的人。

后来阿米莉亚嫁给A.J.，搬到了爱丽丝岛，共同抚养着小玛雅，共同经营着岛上书店，他们甚至凑齐首付买了自己的房子。生活终于美好起来。

可惜，又是好景不长。A.J.又一次在跑步中突然昏倒，被查出多形性胶质母细胞瘤。

（三）

没有人是命运的宠儿。

玛丽安曾经是一个聪明美丽的姑娘，她从孤儿院走出来，拿着奖学金读了斯坦福大学。可是太年轻的她爱上了不该爱的丹尼尔，生下了玛雅，结束了本该逆袭的人生，走向了生命的终点。

伊斯梅过着表面光鲜的日子，她工作安稳，生活讲究，家境殷实，老公是个有名的作家。“生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤”，说的就是她——她家的财务收入并不像表面那么光鲜，更重要的是她的老公风流成性毫不在乎她的感受，即便她为他怀孕六次又流产六次，最终失去生育能力，他也毫不在意。甚至，他的情人找上家门，带着一个两岁大的私生女……

丹尼尔的处女作一举成名，让他成为一个有名的作家。而后他再也没写出什么厉害的作品，却勾到了很多美丽的女人——包括玛雅的妈妈，还是大学生的玛丽安。他沉迷温柔乡，留恋石榴裙，及时行乐，潇洒恣意，完全没有看到他身边已经绝望的妻子。终于，他死于一次天灾人祸的意外。

兰比亚斯警官曾经有个漂亮的妻子，但是她太刻薄，所以他们很快就离了婚。此后他一直单身。兰警官是个粗人，若不是因为A.J.和玛雅，他可能一辈子也不会读那么多书。他关心玛雅的生活，热心参与书店活动，救下了因绝望而想要投海的伊斯梅，帮A.J.找到了珍本《帖木儿》。直到最后，在人生最美好的青壮年时期都行将结束之时，他终于告别单身，与爱人终成眷属。

……

（四）

A.J.的病非常罕见，而且无法治愈。他最引以为豪的大脑，阿米莉亚最爱的头脑，他最后的资源和财富，逐渐衰竭，而至于消亡。对于一个读书人来说，这是多大的残忍。

A.J.的葬礼过后，太阳照常升起，阿米莉亚要离开爱丽丝岛，她需要换一份收入高一些的工作，因为玛雅马上要上大学，那需要一笔数目不小的费用。一切似乎又回到了原点：似乎A.J.的命运又轮回到阿米莉亚的身上了……

太阳底下并无新鲜事。

（五）

我在三个月前读完了这本书。腰封上说，此书被“30国读者含泪推荐”；腰封上还说，“每个人的生命中，都有最艰难的那一年，将人生变得美好而辽阔。”而当时，我既没有流泪，也不觉得书里有谁的人生因为度过了艰难而变得美好辽阔。这就是生活，没有苦尽一定甘来的规律可言。

这真令人沮丧。

直到几天前，我见到十多年未见的老同学。

她曾经是一个敏感脆弱的女生，年幼丧母，跟着父亲生活，家里还有一个小妈。童年诸多辛酸，人生诸多不易，年少的她自尊而倔强。虽然成绩优异，她却没有机会上大学，高中毕业就进入社会，结婚生子。离开家乡十多年后，她才第一次重回故土。此时，她有爱她的丈夫，可爱的孩子，蒸蒸日上的事业，开朗乐观的性格。虽然提及往事她几度落泪，但是此时的她，饱满生动，光彩照人，生活幸福而充盈。

还有我一直以来都很敬佩的初中老师。他上进而正直，因为家庭贫困，他中师毕业早早参加工作，一路认真而尽心，工作成果突出，有目共睹。然而在基层的学校里，他受尽了不公和冷遇。终于他决心离开。三十五六的年纪，他担任着高三毕业班的班主任，同时把自己的专业从语文教育转到他热爱的哲学上来，英语从零基础开始学起，更不要提上有老，下有小的家庭重担。他背水一战。那一年，他的头发几乎掉光，换来了他带的班升学率全校第一，他自己也以第一名的成绩考入中国人民大学，攻读硕士研究生。再后来，又辗转读了博士。一路下来十多年，期间他的家里发生很多变故，他自己也受尽闲人的非议。最后终于落定，他做了大学老师。前几天我见到他的时候，他正安静的坐在窗前，专心的做着他主持的国家社科基金的课题。他见到我很高兴，送了我一本他自己翻译出版的书。

（六）

于是，在那个有风的夏夜，我又想起这本《岛上书店》，想起封面上的那句话——每个人的生命中，都有最艰难的那一年，将人生变得美好而辽阔。

是的，书里的每个人都没有取得俗世中急功近利意义上的成功。他们得到然后失去，他们经历而后成长，他们从凄清走向温暖，他们从孤独走向辽阔。他们爱过，所以笃定。他们走过混沌黑暗，所以走向明亮美好。

重读这本书，终于让我落泪。

“玛雅，我们会成为我们所爱的那样。是爱成就了我们。”已经丧失了语言功能的A.J.尝试这样告诉他的女儿。

阿米莉亚说，“我全心全意的爱着小岛书店。我不相信有上帝，我没有宗教信仰，但这家书店对我来说，是最接近我这辈子所知道的教堂的地方。”

伊斯梅和兰比亚斯最终接手了小岛书店。他们爱书店的主人，也爱着小岛书店。他们说，没有书店的小镇不能叫做小镇。小岛书店并没有因为主人的离去而消失。

这不也是温和而令人心安的结局么？

虽然经历了很多，也没有人打鸡血般地走上人生巅峰。然而每个人的内心都平静而充实。

正如我刚刚重逢的历尽坎坷的老同学和多年以来从未放弃追求的恩师，他们都经历过不幸和痛苦，如今都过着自己所爱的生活，从事自己热爱的事业，即便没有功成名就，然而他们的状态告诉我：他们是幸福的。

我们会成为我们所爱的那样。爱会成全我们。不管是所爱的人，还是所爱的事，都能源源不断的给我们供应内心的滋养，给我们提供正能量循环流动的气场。爱是苦难失意的慰藉，爱是平凡人生的救赎。在爱中，人获得的幸福才是最为踏实和持久的。

费尔巴哈说：人活着的第一要务就是要使自己幸福。

我原以为，幸福必须是是快乐的，是纯粹的，是现实拥有的，是以幸福开始，也以幸福收尾的。不然便算不得真正的幸福。我时常感到慌乱不安，无所依傍，又因为类似于阿米莉亚的际遇而消极和迷茫。我以为我失去了获得幸福的能力和机会。

重读这本书，重逢旧故人，我终于发现，原来所谓幸福，并不是完美无缺并且恒久不变的现实生活，而是内心踏实而笃定的精神状态。

心就稍稍安静了下来。

（七）

昨天正好读到了毕淑敏的一篇文章——《我40岁才明白的事》。里面有一段话，读来感触颇深，用来总结我此刻的感受再精确不过，仿佛这篇文章就是毕先生专门替此刻的我写的一样。与大家相比，我的言语实在苍白。那就用文中的原话来结束今天的这篇——

“我原来觉得幸福是毫无瑕疵的，它应该没有任何阴影，应该那样纯粹和美好。但我现在要告诉你们：幸福其实是一种内心的稳定。我们没有办法决定外界的所有事情，但是我们可以决定自己内心的状态。或者简单地说，幸福其实是灵魂的成就。

……

在我明白了幸福以后，最重要的一个改变是：我觉得人生可以把握了。在此之前，我能把握的部分很少。因为心灵内部的那种无助感，那种随波逐流，那种对前程的不确定感，所以常常有一种深层的不安存在着。我现在越来越安宁了，我知道世上有一些事情我无能为力，这些我们都不要去费气力了。

……

我现在会觉得：这个世界就是如此泥沙俱下，但我依然对它充满希望，依然可以安然面对。”