坐在回杭州的大巴车上看完了终章，故事的尾声是桃子舅妈的离开，也是舅舅和书店的新生。大巴车正好穿过山洞暗下来的那一刻我读到桃子舅妈写给舅舅的最后一封信，桃子舅妈写“这家书店充满了我们，还有其他很多人的记忆，请阿悟今后也继续守护它。”
一开始阅读我只是想看看这是一家怎样的书店，到后面我发现我好像沿着贵子的眼光沿着贵子走过的路在一步步往前走。贵子在失意的时候有幸住进了森崎书店二楼，那个充满着“雨后清晨般的潮湿感”的被书包围着的小房间，贵子从无感甚至有些讨厌到在这里找到自我找到一个可以全然信任的地方。
全书的基调都很平常，日子的悲欢喜乐都在方寸之间铺陈开来，我喜欢贵子，喜欢阿悟舅舅，喜欢桃子舅妈，喜欢三郎，喜欢小朋，喜欢高野，喜欢思波尔的老板，喜欢和田，喜欢那个在最终章终于穿了新衣服开口说了第一句话的爱看书爱买书的老爷爷。书中出现的每一个人，我都很喜欢。
很多时候我看一个故事希望一次性安静的从头到尾一口气读完，我希望这个故事是跌宕起伏的，让我可以酣畅淋漓的大哭大笑一场。但渐渐地我开始喜欢那种持续的间歇的偶尔的点开去读一读的感觉，那一刻我刚吃完饭那一刻我在沙滩边听了一段很沉静很内里汹涌的白噪声那一刻我走上每天准时抵达的地铁……日子是一段一段无声的电影，镜头在你的眼睛里。我总是期待每一次出发都应该有所不同，但生活啊，指针走秒啊，流水啊，每一刻好像都是反复的。
就好像，坐在书桌旁看着窗外的那个蝉鸣夏天，那个小女孩，十三四岁时候的困惑，而今依旧不甚明白，但却的的确确走过去了六千多个日夜。不过，我现在好像能感受到，当初那种未明的情绪叫怅惘。
大巴车开的还算平稳，空调温度很低，盖着外套，潇儿在边上睡觉，脑子里混混沌沌，却突然想起那一句：“此生倒数，该是第几个夏天。”
