忽然想起八年前的一个午后，恺哥为了减肥每天只吃一个馒头躺在床上奄奄一息，死胖子对着墙上新贴好的书法课作业摇头晃脑吟诵不已，小舅子煲完第三张电话卡的时候，光爷在被窝里放了个响屁。那一天阳光很好，空山新雨后，天气晚来秋。
但那时的天空大多是灰蒙蒙的。堕落街的麻辣烫云蒸霞蔚，人流穿梭。令人困扰的是，这座看不到星空的城市为什么会有一个星星的名字？于是，我时常站在六舍的屋顶眺望，想要寻找一个答案：和兄弟们点起蜡烛指点江山，随着朴村的杨树林翩翩起舞，把喝剩的瓶子用编织袋拖去换酒，对着池塘边亲热的狗男女大声骂娘。那时的我，从没有见过星空。每当夜晚的灯火把桃子湖照亮的时候，它就是我心中的银河。
恺哥四年换了N个女朋友，却远远不及他头发颜色变换的速度。得力佳锃亮的脑壳，终于在黄昏到来之前俘获了女神的芳心。这些当年看起来几许的不可思议，已经被平淡的日子冲刷成了点滴小事。而那时的我，只是快乐地吃着火锅，唱着歌，等待着下课放学，等待着离开这座看不到星空的城市，去抓住一些未知的梦想。
毕业那天，天空中依然没有星光，只有在那家小酒馆的唯一的厕所门前，几个素未谋面的毕业生慷慨地邀请我和他们一同方便，完事之后，我们像失散多年的亲兄弟一样抱头痛哭。练了四年铁布衫刀枪不入的光爷老泪纵横，追着倒退的月台一路狂奔，绿皮车里好久没有X生活的彬仔早已凭轩涕泗流。
为了真正的星空，我只身一人来到了这座海滨城市。这里的空气很新鲜，这里的小吃很特别。当夜幕降临的时候，我终于看到了它：它就像桃子湖里倒映的灯火，只是再也没有了嘈杂鼎沸的砍价声声以及弥漫在空气中的烤肉芳香。
故园人依旧，何日君再来
