张老师是我上一年级时的班主任。记得高二时老师让我们写一篇关于自己的启蒙老师的文章，我写的就是她，那篇文章里，我称她张清君老师，这应当不是她的本名—我忘了她的名字了；她只教了我们很短的一段时间，大概两三个月吧，就调走了，据说是回上海教书去了。记得她个子不高，挺胖，脸圆圆的，爱笑；二十五六岁的样子，说话声音特好听，像泉水丁冬，又轻言细语的，让我们觉得她最能形象地阐释“老师就像妈妈一样”这句话。
一年级的时候，我还是个什么都不懂的未被开化的懵懂小屁孩，因为学前顽劣历史的光辉延续，我的预备班是在到处招惹是非的混沌中度过的，老师们对经常逃课、打架、胡闹起来花样翻新的我头痛不已，早将我列入留级生的黑名单。我觉得留级是无比丢人的事，预备班期末结束去拿学生成绩单的时候，我胆大包天地把成绩册上不及格的分数涂改为及格，把刺眼的留级两字改为升级：反正母亲不识字，家长意见一栏也是我自己写得歪歪扭扭的评语，签的是母亲的名字。
新学期开始的时候，预备班老师发现班上少了名留级生，一年级老师发现班上多了名新生，两个班级老师一照面，就明白了八九分。预备班老师严肃地命我马上回班上，然后就不发一言地走了；张老师看着我，让我把学生成绩单拿给她看，我一看大事不好，张口就哇哇地大哭起来；张老师看其他同学都在看我哭，就把我拉到讲台上，让我带大家一起数数字，她说，只要你能正确从一数到一百，我就留下你；我马上不哭了，开始抽抽搭搭地大声数起来，不但正确数完了数字，还唱了《ABC》英文歌、背诵了《a、o、e》字母表，张老师挺高兴，后来跟预备班老师一沟通，真就把我留下来了！班上的小朋友从此也送了我一个雅号：小老师。因为张老师说我在讲台上就像个小老师。
张老师是学音乐出身，而之前她曾做过幼师，她应当是早年响应国家号召支援边疆教育建设的青年知识分子之一；现在想起她，仍觉得她是一位相当优秀而具有远见卓识的教育工作者，她懂得如何启发学生、挖掘学生的闪光点，她当我们是她的朋友，我们也充分地信任她、依恋她。上她的课，我们就像提前享用知识的大餐：她将音乐、节奏融入教学；将历史、传说融入童话；将儿歌、游戏融入课堂，她让我们每时每刻都动起来：猜谜语也好，拍手做游戏也好，跳绳也好，唱数来宝也好……跟她在一起的日子，总是充满着欢声笑语和奇思妙想，她为我们原本有些灰色的童年底版涂抹上第一层格外绚丽的色彩，她为我们开启了一扇天地分明、混沌初开的大门。我常常庆幸，在那样一个无知的年代和岁月里，我曾经那么幸运地遇见了她，她让我的童年从此不再一样。
张老师走的时候学校举行了隆重的欢送仪式，张老师依依不舍的一一拥抱了我们这班孩子们，她那时只告诉我们她要回家探亲一段时间，她还会回来的，我们都信了；我们哭叫着跟着载她的车子跑了很远很远，张老师竟然也哭了，她向我们挥手，很久很久……
记得上二年级的时候，我们还盼望着张老师能突然出现在我们面前，我们那么相信她还会回来；二年级的班主任王秀兰老师给我们念了张老师写来的一封信，我们才知道她回上海了，结婚了，父母病了，她不会再回来了，她想念我们，她没回来不是要欺骗我们，她的亲人离不开她，她让我们一定听新老师的话，等我们长大了，也到上海她的家乡去看看……
现在回头想想，张老师就是一个优秀的园丁，她将一粒饱含深情、蕴涵勤奋、善良、开拓、友好的种子涓涓细流般植根在我们稚嫩的心田上，让它在岁月的长河里，接受阳光、接受雨露、接受温暖、接受爱，然后，慢慢地发芽、吐绿、茁壮成长，她播下的是一颗种子，我们收获的却是人生百折不悔的勇气，是天地苍穹中历练出的自由展望的一沙鸥：自一年级直至初二，我就一直是一名表现突出、成绩优异的“三好学生”，而且，年年“三好”、年年“优秀”……
