图片发自简书App
我站在窗前，望着门外的梨树，影随风动，斑斑驳驳的光晕洒在泥土地上，青草绕着树根铺开来。
同我一起去长坡逛逛。母亲的双手搭上我的肩。
她在前，我在后。她走一步停一步，很吃力，气息喘喘。我始终保持在她一米开外的地方。路两侧芳草萋萋，没了她半腰，似要被吞噬不见。
太阳白晃晃的，正当空，坡下的玉米地绿得发亮，放眼望去，天地间只有一个颜色。母亲也被镀上了一层绿光。
日光灼灼，热力从脚到头传来。来扶我一把。我们并肩走在还算宽敞的泥路上，微尘溅起，在空气中晕开，她只到我下巴，手臂枯黄，气息浊厚。
她在一块平地前停了下来，指着一颗参天的马尾松，我死后把我埋在这里，你和你弟弟回家我就能看见。
她挣脱我的手，靠着马尾松坐了下去，树的周围长了一丛野菊花，一团一簇的黄色洇开在绿色的幕布上，从春天开到夏天。她摘了一束拿到手里。这里很热闹。我摘下一朵来，别在她的发际。
风起，头发乱了。
窗外的景色一闪而逝，万畴良田延伸至视野的尽头，树很少。列车带着我往前走，长沙、武汉、南京，家乡离我愈来愈远，列车的终点站是上海。前路看不到终点。
秋，瑟瑟。北雁南来，黄花还盛开着。叶，枯了，落了。大地显露出原本的样子，黄色的，黑色的。
掉光了叶的枝头坠满梨，酸而涩。
