清晨如约而至。太阳半浮在云层中，墨蓝色天空被层层的橙红淡开。我在此刻醒来，洗漱、换衣、出门散步。邻居老人已经散步回来，照例问好，出去啊？回来了啊！
年岁催减了睡眠，从日上竿头，到将明未明，串联起来便是太阳升起的慢动作。每每单位又进了新人，看到他们的青春，总免不了一番的殷羡，不过对于年岁增长，我却不觉的悲哀。时间并不催老，心灵才是度尺。人是不会老去的，如果始终有一颗积极快乐的心，每一天都是新生，你依旧是个孩子。
请不要误会我的意思，我不想在心灵鸡汤的书架上，再徒增一本似曾相似。我想讲述一些故事，关于我患抑郁症的那半年。最初我还隐藏住院的原因，现在却时常以此劝慰周边的人，我很感激这场精神疾病，感激这期间帮助我的所有人，家人、朋友和陌生人。我开始思考人生，追求快乐，关爱家人，不再执着于官场的起起伏伏，金钱的多寡得失。存在总有价值，没有好与坏，也许现在你会觉得痛苦，但是有一天你会感激它给的磨练。
抑郁症是2014年年初发作的。几件棘手的工作同时被推到案头，按下葫芦又起瓢，焦灼与暴躁的密网越加紧缩。最初发现端倪的是妻子，她抱怨我做的饭菜越来越咸，脾气越来越坏，而且疑心越来越重。离家时，我会再三检查门锁是否锁牢，有时候甚至会突然从单位驱车回家，因为忘记自己是否锁门。我关闭天然气的阀门，禁止妻子使用它做饭，我总觉得它在泄露，我们会在睡梦中被窒息。我很少出门，我不知道地面会不会突然下陷，车辆会不会突然失控，而我会不会突然死去。我无法入眠，胸口总有一块巨石，一旦平躺，便憋闷无法呼吸，于是整夜的倚靠在沙发上，靠偶尔打瞌睡煎熬每一夜。
我去医院做了各项检查，轻度脑血栓，低血压，脂肪肝。医生把一瓶瓶或透明，或乳白色，或鹅黄色的液体输入我的血管中，却只是加速我的衰弱。“他可能是精神方面有问题，你们带他去专门的精神病医院看看吧。”当“精神病”三个字从医生嘴里吐出时，一种被羞辱的愤怒顿时充满全身，我踢开椅子，腾的站起来，试图对医生吼叫“你才是精神病！”然而，上下嘴唇像磁铁般，牢固吸引在一起，我无法分开。事实上，我已经很久都不说话了，因为毫无气力。
在妻子的眼泪中，我终于同意去北医六院问诊。5月21日，那是个晴朗的初夏，不少人已经换上轻便的夏装，而我裹在厚厚的羽绒衣中发冷。医生先询问过我的症状后，把100道选择题放在我的面前，起初，我还能耐下心认真做，可是没出两分钟，这些文字便不再静止，像千万只小蚂蚁，在我的眼前爬来爬去，甚至钻入我的眼中，怒火瞬时被点燃，我左右寻找，试图用一杯热水烫走它们，但是身边只有妻子的不安，和医生的面无表情。我烦躁地按动着鼠标，咔咔，咔咔，火焰烤的我灼热难忍，够了，够了！我想大声喊叫，可是，喉咙里却只咕隆出浑浊的气流，我身体发抖，额头流出汗水，我在暴躁中完成答题，整个人如同经历一场剧烈的运动，喘息不止。医生看了眼结果，宣告他的审判，“中度抑郁症，我建议您安排他住院诊治。”
抑郁症，神经病，多么不齿的字眼！小时候，每每淘气，母亲总恫吓我们，你再闹就把你丢给神经病吃了去！村里有一个脏兮兮的神经病，他整日蓬头垢面，春夏常常裹着一件藏青厚棉衣，秋冬却只穿一条长衫，有时候甚至赤身裸体。他完全是个野人，什么都吃，数根、泥土、河鱼，有一次我撞见他满嘴血淋漓的，嘴巴还有一条细长的尾巴，那是一只老鼠。想到这里，我有种呕吐的冲动，可是腹中空空荡荡，涌到嘴巴边的是几口酸苦酸苦的胃水。我已经有两三天没怎么吃过东西。食物放在我的面前，我总觉得倒胃口。后来那个神经病呢？他应该是死在冬天的，也许是初春，没有人知道，因为只有当河水融化后，人们才发现他的尸体，手中还攥着一条鱼。精神病，多么晦气的词语，代表肮脏、遗弃和死亡。我想体面的活着，或者，死去。
北医六院并不大，门诊大厅楼上便是住院部和治疗室。我被安排在3楼，307室。走过长廊，打开铁门时，我深吸一口气，再见了，正常人。
然而，并非电视剧里桥段，没有严格的监视，没有严密的铁栏杆，更没有行为诡异的患者和手持电棒的医生。和其他的住院部相差无几，可以自由进出，只要在规定的时间时回来吃饭、服药和睡觉便可。这里有男的，有女的，有老人，也有孩子，更多的是30到50岁，正值壮年的我们。壮年有时意味着雄心勃发，意味着人生巅峰，更意味着更多的压力。压力与洪水无二般，当堤坝承受不住撞击时，便会轰然倒塌。自然尚且如此，人又何如？
307室有四个床位，入住时，只有2号铺白桦兄一人。他也是抑郁症，“我是第二次住咯，再犯，我就救不了咯儿。”京儿音拉的懒长。两小时后，3号铺的大个儿进来了，他30岁出头，身高将近190公分，身体壮硕，模样也很中正。他患有多动症，不停地在楼道里走来走去，两只大手掌像鱼鳍划水般，甩来甩去，他几乎不和任何人交流，总是低着头，啪叽啪叽的走来走去，从走到晚，不知疲倦。4号铺的阿杰是个患有妄想症16岁男孩，他总怀疑有人要伤害自己，白天总躲在床角，母亲不许离开自己太久；夜晚一定不能熄灭床头灯，母亲必须在自己入睡后才能离开，时不时，我们会被他的尖叫吵醒，地震了，着火了，杀人了……
我并非八卦，亦不爱打听别人的事情。但是在这75步半的楼层里，故事总会传入你的耳中。世事总有个缘由，每种疾病都有难以承受的重负。这里，我想先讲述4号铺男孩的故事，他是个让人心疼的孩子。
4号铺的男孩。
男孩住进来的那天，我正坐在床边吃香蕉，医生说香蕉可以缓解情绪，对治疗抑郁症有一定的辅助功能，于是妻子要求我每天至少吃三根。
医生推开了病房的门，她对我们说，“你们都是叔叔，可要多照顾这个孩子哦。”
紧接着我看到一只白色的米老鼠伏在暗红色碎花裙上，正向我露出大大的笑容。我正疑惑男孩为什么长相古怪时，米老鼠侧转了身子，一双胆怯的眼睛露了出来，旋即又缩了回去。碎花裙的女人便低下头，对怀里的男孩低语几句，然后抬头歉意的对我们说起话。她的口音很重，对于病期的我而言，完全是一连串难懂的噪声。正在我感到厌烦时，白桦兄开口了，他笑着说，哦，哦，没事，到这里就算一家人。他一向很积极与人交流，“交流，是走出抑郁的最快方法。”他常对我说，“你别闷着，强迫自己开口说话得！”
“男孩叫阿杰，他母亲叫周莹。周莹说，阿杰患有妄想症，晚上会经常做噩梦喊地震了，着火了等，让你们晚上睡觉担待着点。”妻子看出我困惑的厌烦，于是翻译给我。
晚上，我们刚进入睡眠，一声尖利的喊声忽然响起，我吓了一哆嗦，差点从床下摔下来，阿杰从床上跳下来，扯着被单便往门外冲，嘴里喊着，地震了，快跑快跑！白桦兄也被吓醒，腾的坐起来，抓起床边的衣服紧跟其后。大个似乎没听到，依旧鼾声隆隆，而我躺在那里，等待房屋的坍塌，心想，正好，死了就一了百，所有的烦恼就都没有。不知道是阿杰打开的门，还是周莹推来的门，总之砰的一声，门被推到一侧，阿杰撞进母亲的怀里，他哭喊着地震了地震了，我们快逃快逃！大个吧唧了一下嘴，翻了个身，继续打着呼噜，白桦兄赤脚愣住了，猛然反应过来，原来阿杰做噩梦了，自己一乐，又重新躺回床上，还自嘲的来了句，得，我忘了这是六院！
守夜的医生给阿杰打了一针安定，破例允许周莹在儿子床边守夜。男女在这里很淡薄，或许是因为这里是六院，精神不健全者对于其他事也难以上心，至少我是这样的。直到半个多月后，我才看清其他的人模样，倒不是因为我的视力出了问题，而是我不想看，看过的东西也只是像风掠过湖面，拂开一圈涟漪，旋即恢复平整。精神松垮，身体也会疲惫。
这样的情况连续发生了一周多，有时候甚至会发生两次，后来，不知道是治疗起了作用，还是我们习以为常，总能安安稳稳地睡到天明，醒来发现阿杰的床已经空了，楼道里，周莹正牵着儿子的手，慢慢翼翼，如蹒跚学步的婴儿。
绝大多数时间里，阿杰都是抱着一个做工粗糙的小老虎躲在角落里，把头埋在自己的双膝间，或者母亲的怀里。母亲不能离开太久，每当母亲外出超过他的忍耐限度了，他便会全身战栗地尖叫。白桦兄说，他有计算过，这个时间约为5分钟。所以，时不时会遇上从卫生间或者浴室出来两个人，一个消瘦的女人和一个怀抱小老虎的男孩。妻子很是心疼这对母子，常常帮助周莹做一些力所能及的事，取药或者打饭之类的，让她有足够的时间陪伴阿杰。周莹很是感激妻子，离院时，还托我带一条针织的围巾给妻子。
尽管有规定，病人需要在餐厅按时进餐，但是阿杰是个例外。阿杰住进医院的第三天，大家照例坐在大厅吃午饭。所谓的餐厅，便是大厅左右两侧5米见方空地，白天摆放长桌长椅，晚上则被推开，搭起架子床，变成守夜家属的免费招待所。医生建议阿杰多与人接触。阿杰被周莹劝慰了很久，才肯加入集体的饭局，前两天他都躲在房间里，由母亲把饭菜带回房间里。
排队，取饭，找座，吃饭。除了饭菜换了花样，新加入的几个新面孔外，这天依旧是昨天的复制。老张还是要三个馒头，吃一个，藏两个到衣兜里；舞蹈老师照例用水涮去蔬菜表面的油，只吃10粒大米；郑文又是最后一个到的，端着不锈钢饭盒的手洗的发白，照旧不安的问打饭小妹，是不是自己手很脏；文学硕士离开饭桌时肚腩一定会碰颤桌子，尽管每次他都笑嘻嘻的道歉说下次一定改……。然而，阿杰并不习惯这些，他坐在了文学硕士的旁边，当桌子被碰颤时，文学硕士还未展笑，阿杰先开始尖叫了。他蹭的钻到桌下，双手抱头，大声喊叫，“地震了，快跑快跑！”。老张信以为真，捧着饭盒，就往外跑。文学硕士张着嘴巴楞在原地，一脸尴尬。周莹赶忙大声道歉，“对不起，对不起，阿杰犯病了。”说着也钻到桌底安慰儿子。
自从那天起，文学硕士的肚腩似乎瘪陷了，桌子总是安安稳稳的直到就餐结束。因为那天的大厅，狼藉混乱。阿杰的喊叫激怒了暴躁症的女孩于霞，当她确定地震只是一场玩笑后，她愤怒地咆哮起来，紧握着拳头冲过来，也钻到桌底。桌子被顶翻在地，来不及躲避的人被汤菜撒了一身，餐具摔的咣啷啷。一个母亲用身体护着怀里喊叫杀人的男孩；一个母亲用力拉扯踢腿挥拳的女孩；几个汤菜撒身的人站在远处恶狠咒骂着。硝烟弥漫。
护士和医生用了很大气力才按住女孩，几个不忿者想要趁机报泼菜之仇，医生用针头吓退了他们。自此，阿杰再也不肯去餐厅就餐，时时刻刻躲避着于霞，不得不参加的集体活动，也要求母亲陪伴着，站在距离于霞最远的地方。尽管于霞曾对此向他送礼物道歉，终究只是徒劳。其实，阿杰躲避的不只是于霞，他害怕人群的气息。我曾走在他的身后，他听到脚步声，身体不断地颤抖，然后猛然抱头蹲下，嘴里哭喊着，别打我，别打我。
在医院住了半个月后，我的精神仍不见起色，医生建议进行ECT电疗法，即通过电击脑部的方式进行治疗。“现在这种疗法已经广泛用于抑郁症等精神疾病的治疗，短期可能会有些失忆，但是很快就会恢复，没有太大伤害，您可以考虑一下。”医生说。在这件事上，妻子和我马上给出了相同的答案，不。妻子害怕电流会伤害到我的大脑，引发其他疾病。而我则是对治疗丧失了信心，那个阶段，我满脑子想的都是自杀。
那天是端午节，我是从医院在早餐中增加粽子得知的。来到这里，时间变得毫不相关，每日只是吃药、吃饭和睡觉。我惊讶自己竟然能记起粽子与端午节的联系，也记起端午节是为了纪念自投汨罗江的屈原而设立。投江与跳楼都是抛物线的运动，本质应该是相同的。中午，趁妻子在我的床铺午休时，我走出了房间。由于锻炼的缺乏、饮食的消退和精神的抑郁，爬楼对于我而言，与攀登珠穆朗玛无异，每上两级台阶，我不得不停下休息喘息一会儿。但是心情却愈发的轻松，我似乎看到那边的大门已经打开：繁花似锦，明媚清朗。我甚至闻到香味从在身边散开。然而，一道厚重的铁门无情的锁闭了通道，窗户更是被铁栏杆焊地牢不可摧。我使劲所有气力去推、去拉那扇门，它铁青着面孔，岿然不动。
活本艰难，死却不易。这里是六院。白桦兄被阿杰吵醒的第一夜便这样讲过。
我颓然摔坐在地上，眼泪汹汹流下。恍惚间，有人把我的脑袋抱在怀里，她轻轻拍打着我的后背，温柔而清缓，相似的香气同温暖一起传遍周身。我又变回了那个持续高烧的孩子，粒米不肯进，药片吃进肚子也立马被呕吐出来，她守在我的身边，找出家中所有的棉被、衣服，层层裹紧我，“发点汗就会好的！”迷迷糊糊间，我喊了句，“娘，吃饺子。”她惊喜极了，拿着碗左邻右舍的硬是凑起一碗白面。风箱被拉的呼呼作响，火焰在灶膛中噼啪窜动，铁锅内水花翻涌，弟弟在旁边哭闹喊饿，娘照着他的屁股抡了一巴掌，塞他一个高粱馍，轰到地里捡麦秸。我狼吞虎咽地吞饺子，用舌头把碗舔的干干净净，母亲不知道在擦汗还是抹眼泪。
“我想吃饺子。”我喃喃地吐出话来。发现拥抱自己的是妻子，而非母亲。她的脸上满是泪水，不知道是我的，还是她的，她像母亲当年一般，露出惊喜的笑容，“走，我们找饺子吃去。”
饺子馆中，出走许久的饥饿感回归，空荡荡的胃被香味抓缩着一阵阵痉挛，我已然顾不上出锅饺子的热烫，牙齿粗粗咀嚼两下便吞进肚中。我不知道滋味是什么，只觉得周身不断的暖和起来，一种奇妙的幸福油然而生，“我不想死，因为饺子我还没有吃够。”我吃光了盘中的饺子，对面妻子笑靥如花。
在回去的路上，妻子讲起了阿杰的故事。
“阿杰的家庭并不富裕，加之爷爷常年吃药，阿杰出生才半年，周莹便跟随丈夫去到上海打工，奶奶并用羊奶和奶粉喂养他。他们在一家餐厅工作，丈夫是后厨，周莹是服务员。餐厅的生意很好，他们每天至少工作12个小时，节假日更是会达到14、15个小时之多。他们没有和儿子庆祝过新年，因为年夜饭在几个月便预定满当，这期间的工资又要高出平时一倍。夫妻两人便商量趁着年轻，多赚点，为阿杰今后上学做准备。阿杰的成长是通过一根电话线传递的：阿杰好奇拍打电话筒，咯咯的笑；阿杰呀呀学语，含糊不清的发出“妈”；阿杰学会走路了，奶奶对着电话说，阿杰走一个，让你爸妈听听；阿杰对着电话问，妈妈你在哪里，为什么我看不见你？……周莹每年只在儿子过生日时回家待两天，每次阿杰都抱着她不肯她离开。
随着工作年限的增加，夫妻两人寄回家里的钱也越来越多，爷孙三人的生活也逐渐改善，阿杰的身体似乎不吸收进入体内的鸡蛋、瘦肉、牛奶等，依旧瘦薄如麻杆。7岁时，他进入村办小学读书，他性格内向不爱说话，学习成绩也一般，自然不在老师的视线内，但是周莹寄回家的多功能铅笔盒、新潮书包等却引起校园小霸王们的关注。他们把阿杰堵在回家的路上，要求他交出铅笔盒。阿杰把书包抱在胸前，拼命护着不肯，那些是妈妈买给他的，上面有妈妈的味道。小霸王把阿杰推到在地，他们一边嘲骂一边夺抢，阿杰蜷缩着身子，紧抱着书包，在地上滚动着躲避拳脚。路过的村民喝退了凌辱者，把哭成泪人，浑身是土、面颊乌青的阿杰送回家。爷爷大怒，拉着阿杰去肇事者家中讨说法，又跑到老师家中告状。肇事者自然被家长及学校处分了一番。
事情似乎到此为止了，然而噩梦才只是开始。阿杰的桌兜里会跑出一只长尾巴的胖老鼠，嘴巴里还咬着半截书本纸张；走在回家的路上，会有人骑车突然蹿出，把他撞翻在地；作业本会被人涂满黑墨水，不明真相的老师当堂批评他；走在校园里，经常会突然飞来小石头击中自己等等。阿杰的世界陷入恐慌中，他不知道下一刻又是什么出现。他哭闹不肯上学，爷爷奶奶心疼，却不知道如何是好，跑去学校问老师，老师却只说阿杰学习不认真，作业总是乱涂乱画。爷爷以为孙子不学好，拿起屋后的棍子，便是一顿打骂。阿杰不得不回到学校，在惊恐中等待妈妈回家的日子。然而，那一年的生日，阿杰没有等来妈妈，因为暴雨原因，回家的铁路全线停售，阿杰对着电话筒哭喊，连你也不要我了，我恨你们！没有人真正知道7岁的阿杰内心究竟经历着什么，他像一株缺乏阳光的小树苗，日益枯萎，越来越沉默和消瘦。
2008年，汶川地震。虽然阿杰所在的地区也有震感，虽未造成较大损失，但是大地震动、房屋摇晃、玻璃颤响，老师紧张疏散学生，许多人惊吓哭泣的情景，在他的心上烙上恐怖的痕迹。他不敢听关于地震的报道及谈论，不敢看震后的图片，他无法入睡，闭上眼便是房倒墙断，自己被掩埋在废墟之下，无人救援。
阿杰发起高烧，迷糊昏睡中尖叫救命，不要杀我。或者是地震了快跑。奶奶认为他是巫惑上身，特意求来仙姑施法抓怪，又服下符咒仙药。然而，阿杰的病情有增无减，他开始呕吐，全身打颤，爷爷奶奶这才发觉事态严重，赶紧带他去了县医院，当天医生便下了病危通知单。夫妻俩接到电话后，哭成了泪人，周莹当即请假赶往家中，这是她人生中第一次坐飞机。
从上海到仁寿县，空气是咸湿的，里面蒸发了一个母亲太多的泪水。阿杰躺在重症监护病房中，身上连接了各色的线，滴液艰难维持着生命数值的稳定，呼吸罩几乎盖住他惨红的脸，他双目紧锁，双眉紧皱，干裂的嘴唇不停开合，喉咙里颤抖着微弱的声音，‘救救我，妈妈’。周莹哭着跪倒在医生面前，恳求他们一定要救回自己的儿子，‘求求你，救救他，救救他！’
周莹在重症监护室外坐了两天两夜，她不肯合眼休息，害怕错过宝贵的探看时间，害怕阿杰要找妈妈，更害怕……她说不会的，不会的，阿杰是有菩萨保佑，福大命大的。她总是第一个冲进病房内，亲吻儿子的额头，给儿子掖被角，然后一遍遍的呼唤他，‘阿杰，妈妈在，妈妈在。’第三天，阿杰终于脱离了危险，当他被推出重症监护室的那刻，周莹干肿枯红的双眼又流出眼泪，她紧跟着护士推着病床，抽噎的说，‘阿杰，好样的，好样的，阿杰。’
高烧虽然退去，阿杰并没有如愿康复。他总是一动不动的躺在床上，眼睛蹙闭着，或紧盯着周莹，一旦周莹消失在他视线内，他便焦躁不安的晃动身子，喉咙里发出沙哑的啊啊。他不和任何人讲话，用微微的点头或者摇头表达是或者否。他不肯张嘴吃饭，除非周莹一勺一勺的喂。他像被抽走灵魂的干尸，只有一层面皮和一副骨架。医生把周莹叫到办公室，他说，‘孩子可能出现精神问题，建议您带他去专门的精神科看看。’阿杰那年9岁。
周莹和丈夫商量后，辞去了餐厅的工作，踏上了辛酸的求医之路。他们首先去了华西医院，在那里接受了半年的治疗，阿杰似乎恢复了正常。他很少从梦里惊醒，也能如其他孩子般打理自己的生活，吃饭、看书、独处，只是仍旧很少开口说话。为了保证儿子的治疗持续下去，周莹又开始工作，她市郊的一家干洗店做帮工，老板是个善良的人，他很同情阿杰的遭遇，于是破例同意阿杰可以跟随母亲在店中。平日里，周莹洗熨，阿杰搭晒，虽然两人很少说话，却总是乐乐融融的，周莹想，等治疗结束了，就带他去上海，得继续让他上学啊。
上天似乎并没有停止对他们的磨炼。一年半前的下午，周莹照旧整理熨烫着洗净的衣服，忽然外面响起沉闷的隆隆声，房间的玻璃也跟着震颤，周莹听出那是施工队的挖土机工作，便没有在意，继续手头的工作。在一旁打电子游戏的阿杰却大声尖叫起来，‘地震了，地震了，快跑快跑！’然后他推翻搭满衣服的架子，冲到马路上，向着挖土机车的方向跑去。周莹惊了一跳，手腕一抖，高温的熨斗垂直砸到她的脚背，她顾不上伤口的灼烫，忍着疼痛追向儿子，等她抱回惊恐未定的儿子后，脚背鼓起的水泡中已经渗出血水。
阿杰的病情复发了。
周莹带着儿子又踏上求医之路。华西医院、上海市精神卫中心、湘潭二医院……周莹对这些医院如数家珍，每一次带着希望求医，每一次又失望而归。阿杰的病情反复发作，一次比一次的严重，他害怕人群，害怕黑夜，他不断重复着被谋害的噩梦，不断地喊叫救命。周莹的眼泪都流干了，她把儿子抱在怀里，片刻不离，那是唯一的安定剂。
丈夫曾想过放弃治疗，生活的重负把精瘦的汉子压得透不过气，他放弃所有的休息日，每日埋头于厨房里，下班后，又支起锅子，在路边卖起炒饭宵夜。他想把儿子送到专门的精神病收留地。但是当得知周莹为了筹钱，卖血、参加医院的人体试验后，他哭了。他把妻子和儿子的手握在一起，斩钉截铁地说，‘卖肾我也会给阿杰治愈的！’。”
妻子讲完后，眼圈通红，她说，“阿杰的父母都不放弃，你为什么要放弃自己？更何况，你不过是工作的压力太大，哪有阿杰父母承受的压力大？哪有那个孩子遭受的多？我跟着你爬上顶楼，你每走一步，我的心便疼一下，可我不敢叫你，我不知道你下一步要怎么做。药物要有用，你自己不肯好起来，那又怎么办？困难和压力是暂时的，有我和女儿儿子陪着你，一切都会好起来的。”
我用力握住妻子的手，拉着她向医院走去。从那天起，我决定多吃饭，多与人交流。白桦兄说，多吃饭才有力气说话，多说话才能好的快。
我出院时，阿杰已经在接受第三轮的电击诊疗，从周莹渐渐泛起笑容的脸上推断，他应该正在好转。办理完出院手续，离开307室的那天，周莹对阿杰说，“和叔叔说再见。”他没有开口，却露出了个浅浅的笑容，我相信他是在说再见。孩子，愿一切早已成为过往，愿你已然康复。
