2024年3月，我一口气读完了“那不勒斯四部曲”——《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的，留下的》、《失踪的孩子》。
这的确是一部女性的成长史诗。小说讲述了两个女孩半个世纪的相互吸引又彼此激发的心路历程，叙述宏大，情节跌宕，描写细腻，角度独特，思考深刻。我认为，两个人的关系并非是网络热议的“塑料姐妹花”，而是人生的陪伴与角斗，人性的相爱与相杀。即使两个人之间的怨恨、猜忌、争吵、甚至咒骂，都是她们人性弱点最真实的暴露。
此外，小说还从女性视角反映了上个世纪中后期那不勒斯，乃至整个意大利的社会现状，包括但不限于暴力、吸毒、同性恋、女性解放、政治运动、官场腐败等。
小说主人公莉拉和莱农给人留下了深刻的印象：一个是爱憎分明、智慧绝决、冷峻理性但又邪恶暴躁的人间清醒；一个是勤学上进、善良温和、才华横溢但又自卑矛盾的人生楷模。
人间清醒——莉拉
当莉拉还是一个小女孩时，她似乎就知道自己想要什么，不想要什么。她的每一个决定都源自内心的声音，不遵循世俗的界定，不屈从命运的安排。课堂里，她冷静巧妙地赢得了和高年级男生的比赛；大街上，她勇敢地和男孩扔石头对决；家庭中，她坚决对抗父母要求她放弃学业的决定。虽然这场抗争最后以她被父亲扔出窗外而结束，但莉拉的学习之路并没有因此而终止，她借阅书籍，设计新鞋，自学计算机，最终成为计算机这个新兴领域的专业人才。
莉拉的感情之路颇为坎坷，但坎坷之中，更见她的爱憎分明与智慧绝决。城区的富豪公子马尔切洛看上了莉拉，费尽心机讨她欢心，她却毫不动容，多次表明态度直接拒绝了富豪公子的追求。当她嫁给自己心中爱慕的对象斯特凡诺时，她却发现了丈夫把她设计并制作的第一双皮鞋送给了马尔切洛，由此了解了他们之间达成的秘密合作。莉拉无法忍受自己像商品一样被出卖，从新婚之夜开始，就用各种办法抗拒斯特凡诺，从房事到怀孕，从身体到心灵，她决定放弃了的事情，毫不留情，刻不容缓。之后，莉拉和莱农在伊斯岛上度假时，遇上了尼诺，陷入热恋。接下来的很长一段时间，两人在鞋店热烈缠绵，沉溺其中不能自拔，直至莉拉怀孕，决然离开富裕之家和尼诺在破旧一隅同居。同居23天，炽烈的爱伴随着汹涌的争吵，尼诺不堪其负离开了莉拉。莉拉回归家庭，相夫教子，智慧的隐忍并没有换来和平的生活。最后，她无法忍受家暴，毅然离开了家庭，带着孩子，和恩佐一起生活，开始了在腊肉加工厂艰辛的工作。
这段艰苦的岁月磨砺了莉拉的心性，也沉淀了她的智慧。她陪恩佐一起学习计算机，在苦难的时日里，相互陪伴、扶持，最终在莱农的帮助下，走出了人世阴霾，闯出了新的世界。恩佐是莉拉的忠诚卫士，一路默默陪伴，爱她，呵护她，支持她，是她坎坷情路上的宁静港湾。
莉拉是幸运的，同时又是不幸的。她遇上了最好与最坏的时代，她遇上了最真最爱的人，她经历了幸福又磨难的人生。她和恩佐掌握了那个时代最先进的计算机技术，入职IBM，成为业务主管，开自己的公司，他们的人生狂飙突进，财富陡增，家庭和睦。此后，米凯莱购置了最尖端的电脑，用以管理公司，高薪聘请莉拉做业务主管，莉拉由此掌握了米凯莱的商业机密，成为了那不勒斯老城区最重要的人物之一。可是，噩运却悄然来临，莉拉最钟爱的女儿蒂娜走丢了，生死不明。莉拉开始了疯狂的寻找之路，从最初的心急如焚，激烈争吵，到最后的痛楚煎熬和自我放逐，莉拉的人生陡转急下，一劫不复。莉拉对莱农说她最喜欢电脑里的删除键，最终，莉拉以自我删除的方式告别了这个世界。
莱农在书中这样评价莉拉：“世事无常，诡谲变幻，我们所有人都做出让步了，经过考验、失败和成功，这种让步重新塑造了我们。只有莉拉，没有任何人、任何事可以改变她。我们恨她的同时，也害怕她，会对她充满敬意。”
人生楷模——莱农
莱农和莉拉一样出生在贫苦的底层家庭，她勤奋好学，中正温和，在自己的人生轨道上一路前行。从小学、中学的学习标兵，到大学的优等生，莱农以读书抗争命运，以学识塑造自我。大学毕业之际，她在男友家庭的帮助之下，发表了小说处女作，轰动一时，获得了不少的关注。不久后，莱农嫁给了学界颇具影响力的艾罗塔家庭的年轻学者彼得罗。
莱农的情感之路自然顺遂，却也充满诱惑，这也是女孩情感成长的必经之路。少女时期对尼诺暗许芳心，与安东尼奥偷试情爱，被老诗人引诱莫名失身；大学时期和弗朗科相恋，得到物质上的照拂和精神上的引领；大学毕业时接受彼得罗的追求，并与他结为伉俪；婚后，莱农在家做全职主妇，兼顾写作，生活富裕祥和，波澜不惊。如果，莱农没有在优渥平静的家庭生活里再次遇上尼诺，也许莱农的一生就不会有在爱的波浪里沉沦与跌宕。可是，尼诺闯进了她的生活，激起了她内心的涟漪，不只是涟漪，简直就是惊涛骇浪。像所有的爱情桥段——重逢心动，热恋缠绵，思念煎熬，相约终生相守。接下来，莱农冲破层层阻挠，背弃婚姻、亲情、友情，抛弃子女、工作、名誉，几经流离，最后奋不顾身地搬回那不勒斯和尼诺生活在一起。但是，尼诺却在欺骗里单方面保全了他的家庭，他的荣誉，他的一切。莱农在现实里接受了这样爱并痛着的情感，还为他诞育了一个可爱的女儿。即使这样，莱农厮守的梦想仍然在一个匆忙与慌乱的清晨破碎了——尼诺竟然与年老的女佣肆无忌惮地交媾。
当莱农忍受着内心的屈辱去找莉拉倾诉时，莉拉告诉了她更多令人无法接受的事实——尼诺不但过着美满的家庭生活，同时还与多个女人保持情人关系，最让人恶心的是，尼诺竟然多次骚扰莉拉希望与她重修旧好。莱农本以为自己冲破了枯燥无味的婚姻家庭，获得了儿时梦寐以求的美丽爱情，实现了由懦弱向勇敢的生命救赎，但尼诺回馈给她的只是虚假的温情和甜蜜的谎言。所幸的是，莱农在冷酷的现实打击下，瞬间清醒，绝然转身，在莉拉的陪伴和提点下，她在创作里找回了自我，发挥了创作天赋。莱农以那不勒斯为背景，出版了很多部有影响力的作品，作品在意、美、英、法、德等国获得读者的热烈喜爱。莱农在世界各地开读者见面会，推广新书，交流思想，成为意大利颇有影响力的作家，实现自我救赎，登上了人生巅峰。
晚年的莱农，功成名就，女儿成功，有钱有闲，生活顺遂，但她却时刻担忧着莉拉会突然冒出一部惊世之作，让她所有的书都黯然失色。她这样评价自己的一生：“作为一个来自落后地区的作家，我获得了广泛的认可，最终会展示出贫瘠的内涵。我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。”
也许，这就是来自天才女友的“影响焦虑”，而正是这样深刻的剖白，真实的反思，让我看到了莱农的可贵与可敬，让我体会了一个女人在成为自己之路上的奋斗与抗争，让我理解了“那不勒斯四部曲”的真实与深刻。
莱农和莉拉长达半个世纪的友谊，为人和人的深度关系做了最好的注脚。她们势均力敌，她们博弈角斗，她们精神独立，她们丰富精彩。漫长的人生，她们相昫以湿；生命的最后，她们相忘于江湖……
人和人的每种强烈关系都充满了圈套，假如你希望这种关系得以延续，那你要避免这些圈套。如何避免呢？以爱与真诚！用自己的强而非用自己的弱去爱，用人间最真的爱恨情痴真正地在一起。真实地面对生活本身，充满渴望，汲取能量，去完成自己在这世界上的全部使命，去应对这个世界抛给我们的一切挑战。我们不需要被审视或追捧，只需要手握命运的缰绳，在任何年龄阶段依照自己的人生目标，努力做好在这个世界上想做的一切，成为自己，成为真实的自己——这个自己可以不明媚，不可爱，不成功，不富足，允许所有的发生！
