当你选择公共交通出行时，很多因素就不是你能控制的了。车上刺你耳朵的喧嚣不受控制的钻进来；不巧，坐在你旁边的人隐隐有一股难闻的体味；拥挤时，总不免会与陌生人有着各种身体的亲密接触，而无论美丑男女；虽然你的选择可以是自由的，但路线却并不自由，哪怕车子途经的某处就是你此行的目的地，然而，车未到站，固执地沿着它的既定轨迹行走，你只能望着那目的地渐行渐远。

这是某种意义的不自由，因为躯体有一个不受你控制的承载体。一旦下车，我们就转为了自由状态，如何行走，行走的方向，路途之远近，速度之快慢，皆由你来定。你可以缓缓前行，一面欣赏沿途的风景；也可以疾步竞走，只有目的地而心无旁骛；累了就歇一歇，饿了，你也不妨找个路边的小店饱餐一顿；若是看到路边草地上长了一朵朵可人纤细如繁星一般的细碎小花，自然可以驻足观赏，甚至调起皮来偷偷拐进草地中闻闻花香，或者采摘下来做成花环戴在爱人头顶。

行走的自由是用躯体劳累与疲惫换来的。

1875年，兰波20岁。那年，他一举完成了《地狱的一季》、《灵光集》和《精神狩猎》。之后，兰波就未曾创作过一首新诗。之后的五年，他开始行走，但我理解为这是一种流浪与放逐。

1875年，兰波从斯图加特前往意大利，坐火车途经瑞士，之后钱囊空空，于是改为步行，穿过圣戈塔尔，精疲力竭地到达米兰。之后他试图步行前往布林迪西，由于中暑，瘫倒在利沃诺和锡耶纳之间的道路上。被遣送回马赛后，兰波先是前往巴黎，随后再次回到故乡沙勒维尔。

1876年，兰波在剃光脑门上的头发后，出发前往俄国。但他在到达维也纳后止步不前：他被马夫打了一顿，奄奄一息。随后兰波加入荷兰军队，却在印度尼西亚的沙拉迪加叛逃。

1877年，兰波计划取道不莱梅到美洲。不知什么原因，他却在斯德哥尔摩当了一名马戏团售票员，随后又返回沙勒维尔。

1878年，兰波在马赛登船前往埃及。路途中，他染上恶疾，被遣送回过。兰波步行返家，其后在瑞士重新出发。他再次从圣戈塔尔徒步到达热那亚，然后在那里搭船前往塞浦路斯。船行中，他居然当上了船上的小头目。到1879年春，他高烧不退，无奈只得回家休养。冬天，又启程前往马赛，因再次受到病魔的侵袭，不得不半路折回。

1880年，兰波又踏上行程，前往塞浦路斯，穿越红海，来到亚丁。兰波在亚丁和哈勒尔之间，穿行了数十年，游走在沙漠和山峦间。

1885年，兰波准备通过商队把一些武器和弹药运送到肖阿，然后倒卖给梅内利克国王。他孤注一掷尽倾所有来完成自己生命中最后一次赌注。这个过程经历了种种挫折，甚至连续五十日跋涉在最干旱的沙漠中，穿越了一片浩瀚充满艰险的玄武岩沙漠。兰波自己的记录是“这些道路让人联想到月球上那些可怖的图景。”当他们到达目的地后，却没有找到国王，运输的武器找不到买主，亏得血本无归。

1891年，他因为双腿膝盖完全僵直，只得躺在担架上永远地离开了哈勒尔，最后回答了故乡。就在如此病痛消瘦的困境下，兰波仍然无法抑制这颗浪荡的心灵，于1891年的夏天，决定再次出发，期望在马赛乘船前往阿尔及尔或亚丁。可惜身体不佳，到达马赛后就只得住进医院。至此，兰波藏着内心的生命能量已经消散殆尽了。即使如此，在临终前，兰波仍然呐喊着：“快一点，大家都等着我们！”

1891年11月10日，兰波在马赛的圣母医院辞世。医院的死亡登记薄上，写着：“出生于沙勒维尔，途径马赛。”

兰波真的是文学界的一朵奇葩，他有如此高的才华，却竟然在如流星般短暂生命的最后十余年，游历了如此多面貌文化不同的国家，亲炙了沙漠、大海、森林、都市、荒原，经历了如此多的人事，商人、小工、军人、乞丐、水手、甚至贩卖军火，却再也不曾写过一行诗句。真的是文学史上最大的遗憾。

走，走，戴冠穿衣，两拳插入衣囊中，悠然离去。
向前，上路！
出发！

真是风云变幻，突然袭来如战争中马蹄一般密集的暴雨。我坐在快速公交上，看着一侧行驶的汽车劈波斩浪。车玻璃好像正在被浇水一般，一股股雨水刷下来。站台是有遮挡的屋顶的，可是冲上来的乘客好像还是从雨中冲出来似的。我之前还在考虑是否要从少陵路口下车，然后步行经清水河到浣花溪附近，抵达草堂小学，如今看来根本不用想了。没有伞，即使是转乘汽车，恐怕也要遭受淋漓之苦呢。或许只有在站台等待，看雨的疯狂暴虐会否随着时间推移慢慢平静下来。