喜欢猫狗，大概是每个人年少时都有过的爱好，我不例外。

我五六岁时，家里有过一只大黄，它如其名，长一身黄毛，整天摇着尾巴围着我转，我坐，它伏在脚边，眯着眼假寐，我出门，它身前身后保驾护航。后来我上小学了，曲曲折折的巷道，它陪我一路到学校，送我进校门，然后返家，我放学归来，远远地就能看到它，正在村口翘首期盼，一看见我，撒着欢迎接我，这架势使我小小的心里充满了荣耀感，大黄也获得了我更多的恩宠——好吃的我总会偷偷省给它一口。

大黄听得懂人话。我奶奶不让我养狗，人吃的都供不住，哪能由着我浪费粮食？她总有一套：“姑娘子，成天跟狗伙一块，以后嫁不掉”。每次大黄听到这话，总是讪讪地走开去，顺带无辜又羞愧地看我奶奶一眼，那意思就是它绝没有包藏祸心。当然，我奶奶常说这话，我抱个猫，她说这话，我抓麻雀，她说这话，我到河里捞个鱼，她还是这话。那天我训练大黄当我的坐骑，我想如西游记里那些神仙一样飞奔如电云来雾去，被我奶奶撞见了，她显然是吃惊异常，一把拽下我，用她的小脚狠狠踢走了大黄，一叠声呵斥，说我骑在狗身上，以后肯定嫁不掉了，即便能找个婆家，出嫁时也必然雨雪交加。可是后来我不但嫁了，而且出阁那天风清气朗，天好的不得了，可惜那时我奶奶早已故去。

没有娱乐没有电视没有手机没有信息的时代，还有什么能给我们这些孩子带来快乐呢？隔壁村要放电影了，大家奔走相告，看电影少不了伴，大人有大人的伴，小孩有小孩的伴，各自约着，走在黑漆漆的村道田梗上，一起看电影去，连空气里都涌动着甜滋滋的味道，是啊，就是这样相携着走在看电影的路上，都是无比喜悦的啊。这喜悦大黄也在体会，它跑前跑后，踩着轻快的步子，停下来时，一边吐着长舌头，一边笑盈盈地看着我，是向我讨好呢，深怕一不高兴我不领了它去看电影，真机灵。

同时期我还有一只猫。下雪的一个早晨，推开门，它在那里，小小的灰色的身子，瑟瑟发抖，千言万语就在它的一声“喵呜”里了，我没有征求大人的同意，斗胆把它养了起来，给它起名叫咪咪，小孩子，也想不到再好的名字了。咪咪和大黄同时做着我的玩伴，平分我的圣宠，不过，咪咪天性傲娇一点，献媚的功夫远不如大黄，即便饿了，它也不会放下身段蹭我的脚，当大黄眼巴巴守在我的脚边企望我的一口恩赐时，咪咪总是远远地冷眼作壁上观，当大黄因吃了一块美味高兴地汪汪叫时，咪咪总会向它投去鄙夷的眼神，它只守在属于它的小盘子那里，既不摇尾也不喵呜，它知道，是它的就是它的，迟早那空着的盘子我会给它装满。

都说猫狗是天敌，我却不信，我立志要把它们变成朋友。我怀抱咪咪，然后唤大黄近前，我抓着咪咪的爪子去蹭大黄的脖子，起初大黄不乐意，咪咪也不屑于自降身价去碰它，缩着爪子，一万个不情愿。训练的次数多了，这行为彼此算是接受了，之后我训练咪咪和大黄共盆用餐，大黄狼吞虎咽，咪咪接近小盆，大黄就呜呜地恫吓，下次喂时，我抓着大黄，让它眼睁睁地看咪咪先享用美味，教育它不能吃独食，一段时间后，它们真的友好共处，我坐在台阶看书，大黄在我左脚边，咪咪在我膝盖上，一幅万世太平的样子，其乐融融。

农村老鼠多，自然，老鼠药也多，大人们把药拌在油饼上，或者包在馒头里，等着老鼠吃，也可能不小心被小孩吃了，毕竟玩饿了时，大人不在，小孩是辨别不来的，那误吃了毒食的孩子，口吐白沫人事不醒，有经验的老人马上指点人灌肥皂水，或者灌碱水，说是洗肠子，命大的话也就活过来了，也有死了的，也是他命定的，人们都这么说。

咪咪就是吃了毒食死的。一天不见它的影子，回来时脚步打着摆子，踉踉跄跄钻到柜底，叫不出来，依我的经验，我断定它中毒了，于是学大人，赶紧灌肥皂水，倒提着它使劲给它清出胃里的东西，起初我以为它是吃了药死的老鼠，但从它嘴里吐出来的东西显然是馍馍。咪咪最终没有活过来，被我折腾到最后，它已经吐不出任何东西了，软趴趴地瘫在地上，没有活过那个晚上，都说猫有九条命，怎么说死就死了呢，为此我难过了一阵子，不过还好有大黄，也就忘掉了。

大黄终究也死了。那个冬天，村子里的狗死了很多，不是中毒死，是被人偷吃了。有两天不见大黄的影子，我奶奶说死狗不知跑哪野去了，往常大黄也就是在村上晃荡一阵，会会它的狗朋友，只要我站院里喊一声大黄，不一阵它就颠颠地跑来了，喘着气，好像听到急急如律令一般，没有耽搁，但这次，我喊了两天，不见它的踪影，到处找不见，就如蒸发了一样。隔了几天，邻居张婶子家的狗也丢了，再隔几天，又有一家的狗不见了，大家如梦初醒，村上来了偷狗的贼了，于是家家的狗都用绳子拴了，再不敢散养，至此，我知道，我的大黄再也回不来了，是活不见人死不见尸式的，真叫人伤心啊。