故事,于上世纪80年代“555港京汽车拉力赛”开始,一名少年透过古老的彩色电视机,看到了另外一个世界。
这是一个飞驰的世界,酷炫的改装赛车带着发动机低沉雄浑的怒吼,在人们的视野中如猎豹般一跃而过;沿途的旖旎风光让人仿佛置身于世外桃源,如痴如醉;下一秒,魔鬼般的致命弯道又瞬间将人拉回赛事之中,容不得有半点失误。
一条长达3400公里的拉力赛道,将祖国大陆从中切开,意气风发的赛车手们凭借满腔的热爱,尽情地阐述着“世上最不平凡的汽车拉力赛”的定义......
彼时,电视机的这头,少年被满屏的速度与激情所惊呆:原来车还能这样开......少年立志:长大后也要成为一名拉力车手。
“1999年,世界拉力锦标赛在中国举行,我瞒着家人坐火车去北京看比赛。彩色电视机上的画面成为了现实,当拉力赛车在我身边呼啸而过,我知道,这将是我的一生热爱。我将为此一直奋斗。”
自此,少年心底里埋下了拉力的种子,扎下了深深的根。
后来,少年长大了,不仅成为了一名拉力车手,且连续五年站在拉力赛的顶峰,傲视群雄,一枝独秀。
曾经少年的一生热爱变成了如今的法拉利、兰博基尼、顶级住宅、香槟名酒扎堆、名车美女成群......
俨然一副人生赢家的做派。
当然,故事如果继续按照“出道-巅峰-拿遍所有荣耀-光荣退役”这样的路线走下去,显然是不科学的,这样一帆风顺的道路只有可能存在于童话故事里,拍成电影也就没有多大意义了。
韩寒的电影里总是充斥着文艺、故事、段子与讽刺,《飞驰人生》亦不例外。
张驰,集故事与传奇于一身的男子。
他的前半生是传奇,后半生则写满了故事。
5连冠的巅峰之后,随即而来的就是人生的绝望之谷。
在拉力赛叱咤风云的5冠人物,居然也搞不定儿子户口的事,为了能让儿子挂上户口,张驰参与了一场非法飙车。
“一失足成千古恨”,飙完车后,等待张驰的是:拘留、吊销赛照、取消荣誉、5年内不得参赛。
“人在顺境时的友谊,都不是那么坚固的。”
落魄的张弛给此句话做出了最好的诠释。想要东山再起,光有实力可不足够,还需要有强大的赞助才能撑起一名赛车手走向赛道。毕竟,张弛要重返的,是国内顶级的拉力赛事。
5年炒饭挣下来的30多万也只是杯水车薪,于是,在经历了无数次拉赞助失败后,张弛才会无奈地说出这样一句话:“成年人的崩溃是从借钱开始的。”
人红时,连星星都是你的;
人凉时,喝口水都塞牙缝。
人走茶凉,真是成人世界里一个残酷真相。
赛车是张驰自小的梦想,一生的热爱。
什么是梦想?
《中国合伙人》里的成东青说:“梦想就是一种让你感到坚持就是幸福的东西。”
张弛想要翻身,想要继续自己的梦想,首先得要有翻身的资本,如果没有,就去找,要是站着找不到,那就跪下来,爬着继续找。
因为在幸福的东西面前,尊严已经不那么重要了。
然而命运总是喜欢在人落魄的时候开玩笑,张驰参加综艺节目,卸下了尊严一心想要求赞助,结果却只求得了赞。
好在,他还有一个“除了我兄弟的副驾,我哪儿也不去。”的过命兄弟。俩人找到了所谓的社会大哥,装孙子、扮小丑,千辛万苦终于筹集了改装一台车的费用。
工欲善其事必先利其器,有了利器还不够,还得需要一颗足够强大的“心脏”——团队,为你保驾护航。
拉力赛的赛道为各种普通道路,包括公路、沙石路、泥泞路、冰雪路,甚至是沙漠、戈壁、草原等,除了特殊赛段,大部分时候都不封闭,赛道里随时可能出现陡坡、坑洼、石块甚至观众、牛羊等障碍物,路况不可想象;赛道外更是没有任何缓冲区域,旁边可能是墙,是树,是水库,也可能是悬崖。
而领航员,是车手的眼睛。不是车手瞎,是路况太复杂,盲区较多,特别是夜间比赛中,需要领航员随时播报路况,除了要既定的弯道位置,还有路上的突发情况。领航员的作用很重要,比赛时车速快,需要读路书,时刻提醒车手前方的道路情况。两者之间必须要有强大的默契,才能跑出好成绩。
影片中正式比赛时导致赛车损坏的那一幕,便是最好的印证。拥有领航员的林臻东安全轻松的过了弯,而缺少了领航员的张弛,便永远地栽在了那块石头上。
成功路上,单靠自己的努力很明显不足够,还需要背后强大的团队加持,才能将满是荆棘的道路走完,才能获得胜利。
团队的每个成员,不一定都有显赫的背景,只不过是有一技之长和一颗热心肠的普通人,他们都有各自的梦想,也通过帮助别人完成梦想来书写自己的故事。
“如果你知道去哪,全世界都会为你让路。”
有了一台车,有了优秀的技师团队,有了翻身的资本。还要有极高的专业水平和超乎寻常的冷静,以及一往无前,坚持到底的信念。
如果说现实生活中,中年人的崩溃是从借钱开始的;那电影想说的就是:一个合格的中年人应该具有在崩溃后收拾好自己重新出发上路并坚持到底的能力。哪怕路的尽头是万丈悬崖。
显然,张弛并不缺少这样的能力。
影片中,叫兽易小星问张弛什么是「一招必胜的绝技」。
“竞技体育,成绩是练出来的,冠军是撞出来的。你过的每一个弯,都没有机会再来一次。你犯的每一个错,都会断送整场比赛,甚至你的职业生涯。
我们所爱的事业和别的运动不一样,你需要钱,需要一个好的技师团队,需要一台好车,需要你的专业和冷静,需要你在全世界最危险的地方,开着这台车全速推进!
什么尊严?面子?荣誉?廉耻?你都顾不上!怎么战胜对手,那就是找到最晚的刹车点,找到轮胎的摩擦力极限,找到你自我能力的边界。
然后,把你眼前的每一个弯都过好,这不是驾驶的技术,这是驾驶的艺术。
巴音布鲁克,1462道弯,109公里。耍小聪明,赢得了一百米,赢不了一百公里。
你问我绝招,绝招只有两个字“奉献”,就是把你的全部奉献给你所热爱的一切。你并不是征服了这片土地,你只是战胜了你的对手。
我每天在脑海里开二十遍,五年,三万六千多遍,我能记住每一个弯道。只要我能有幸回到赛道上,我一定会和你呼应上的。”
燃吗?很燃。
被生活操得千疮百孔的中年人,当放下一切顾虑重头再来,对自己打气“我不是要赢,只是不想输”时,我想那百分百是出于对一生热爱的坚持。
坚持是铠甲,自信才是你手中的利刃。
影片中有一段毫不起眼却细思极恐的话。对手林臻东对张驰说:“你知道这五年最大的变化是什么吗?是技术。许多五年前做不到的事,现在可以做到了。”
于是观众们看到,当张弛千辛万苦才攒出来一台比赛用车却不小心毁于一旦时,却在林臻东车队的帮助下,一分钟不到满血复活。强烈的反差也许会有搞笑的效果,可仔细想来,柯达相机,诺基亚手机,以及白胡子“爱德华盖纽特”的失败,都不是因为自己不够优秀,而只是因为不再属于这个时代。
一句话言之:老了,跟不上时代了。
能抵抗时代变化的除了过硬的技术,还有那坚定不移的信心,也正是如此,张驰才会对林振东说出了那句话:“当一个人对自己失去信心的时候,他才是真的过时了。”
回到电影现实本身,张弛是以韩寒自身的梦想为原型。韩寒对赛车的热爱一如电影主角张弛那般,倾尽所有。
年少时,韩寒所理解的生活,就是简简单单地,和喜欢的一切在一起。转眼,年近不惑的韩寒,开始用电影,讲述着自己所热爱的一切,以及爱的代价。片子里有对手却没有大反派。你不想索然无味的过完这一生,而反派就是那索然无味的一生。
巴音布鲁克是赛车手的魔鬼赛道,何尝不是所有中年男人那索然无味的人生写照呢。每一个弯都没有机会再来一次,每一个错误都有可能导致提前出局,甚至毁掉一生。
在世界上最危险的地方全速前进,一场孤独到窒息的绝命旅程。张驰称之为“这不是驾驶的技术,这是驾驶的艺术”。
自此我们才懂得,原来“飞驰人生”要的是一种奉献的激情;是一种对热爱的事情全力以赴的快感;是无论多么低谷都要保持的一份自信,这是独属于男人的情怀,一种直男到幼稚的毅然决然。
为了这份热爱,张弛把赛车开到了极限,冲向夕阳和大海。在那一瞬间,恰似《末路狂花》的结尾,夸父逐日般的悲壮。在终点的最后一跃,把自己的一切交给了赛车,将所有过往的不快统统甩在身后,纵使前方是万丈深渊,但临空的那一瞬,在夕阳的映照下,足以光芒万丈。
一生热爱,回头太难。
只愿爱你所爱,人生飞驰。
这是韩寒送给全国观众的贺岁电影,亦是我心目中「热爱即是永恒」的铿锵史诗。
“Heroes never die,they just fade away.”