昨夜一宿无眠。眼泪如泉水般涌出，擦不完，也流不尽，浸湿了枕头，濡湿了被子，湿透了整个夜。因为昨晚我鼓起勇气写了一篇回忆母亲的文字。
母亲已经离开二十多年了，我的悲伤却始终无法治愈。很多年，我都极力避免谈及母亲，因为一说到母亲，眼泪便会不由控制，言语更无法正常说出。我会跟人聊先生，聊孩子，聊父亲，聊弟弟妹妹，唯独不敢聊母亲。我偶尔涂鸦，写生活，写往事，却不敢写母亲，甚至不敢回忆母亲。然而，母亲常常在不经意间闯入我的思绪，也常常不期而至我的梦中，拨动一捧捧清泪，氤氲我的眼，湿透我的心。
母亲刚离去那几年，我不曾放声大笑过，也不曾歌唱过。一次几个学生到我住房聊天，说：“老师，您知道吗？以前您晚上吹笛子，我们常偷偷躲在楼下听。可您为什么很久都不吹了呀？”我赶紧将头扭向一边，轻描淡写地说：“是吗？我都不知道呢。”然后赶紧将话题转移。我怎能坦然说出，因为母亲走了，我再也无法拾起那根竹笛？我又怎能让学生看到我泪流满面、泣不成声？
前年的一天，我收到一个学生群发的众筹信息。学生研究生刚毕业，妹妹刚上大学，父亲却患上了重症。我的眼泪立刻涌了出来，为学生父亲，更为我的母亲。学生父亲也是一个农民，靠着在工地上干苦力活培养一双儿女，眼看离轻松的日子不远了，却患上了重症，医疗费预估要三四十万，生的希望却说不清会有多少。我的母亲也是这样，吃了一辈子苦，受了一辈子累，还没看到幸福的曙光就患上了绝症。我给学生转了一些钱，仓皇逃离办公室，躲到楼下树林里，却久久不能抑制住那汩汩而出的泪。
母亲实在太苦了。年轻时为了追求爱情不顾父亲不好的家庭出身与父亲自由恋爱，被外祖父外祖母打骂诅咒并断绝关系。为了拥有自己的小家，母亲与父亲历经艰辛才建起了两间土砖房，结束了借居的生活。孩子多，负担重，母亲不得不加倍辛勤地劳作，种地，养猪，采摘挖掘药材……母亲经受过多少烈日的酷晒、狂风的侵袭和暴雨的泼打。母亲瘦削的肩膀曾挑起过多少重担，瘦弱的双手曾被锄头磨出过多少老茧、被刀镰割出过多少伤疤。四十岁的母亲长出了多少皱纹，生出了多少白发。一年三百六十五天里，母亲可曾过过几天清闲轻松的日子。但母亲从未喊过苦，也从未说过累。母亲宁愿自己受苦受累，也坚持让我们上学，并尽量少叫我们干活，好让我们能多点儿时间学习。母亲心疼我们上学苦，却不觉得自己干活苦。母亲心疼父亲，担心父亲的健康，常常为父亲垂泪。父亲每犯眩晕时，母亲总是把门窗紧闭，并拿晒东西的大簸箕把窗户遮得严严实实不透一点儿光，使房内黑暗以让父亲稍微好受一点。父亲干活从楼上摔下来被地上的木头搁伤了腰，母亲找草药医生抓药，每天用红花油帮父亲按摩，等父亲好了又买来猪脚配了药材炖了给父亲滋补。母亲自己生病了却硬扛，还照样里里外外的忙。母亲甚为学习优秀的我们骄傲，也对我们充满信心与希望，曾笑说等我们都工作了她就享福了。然而四十六岁的母亲却患上了癌症，带着对我们的不舍与牵挂，带着一生的苦与累，不甘却又无奈地离开了这个世界。
我们常常会感到心痛，痛母亲的悲苦，我们也常常会恨，恨上天的不公。我们姐弟都是彻底的无神论者，我们从不烧香，从不拜佛，从不相信鬼神。然而母亲离开后，我们却希望母亲在九泉下依然有知。离开家乡后，每次返乡我都要去看望母亲，在大城市安家的艳和芳每次回来也都要回去看看母亲。我们有了孩子，也常常带孩子一起去，告诉母亲这是她的孙子、外孙女和外孙。看到我们泣不成声，孩子们也都泪流满面，对着母亲的坟茔说“奶奶（外婆），我们来看您了”。我们多希望，母亲不曾离去，与我们一同熬过了艰难，熬过了穷苦，享受着今天……
