种花的地方叫花坛，也种些应季的小菜。
花坛有三个，东西对望各一个，一楼卧室窗棂下有一个。起初它们是有些孤单的，我们一家子刚住进去时，只有西侧的花坛里种着一株嫁接来的石榴树，细细矮矮地蜷缩在角落里。后来父亲植上了仙人掌，仙人掌不娇惯，遇土就能肆意生长，没人管它，它便由着性子上上下下地窜枝儿，今天从上面冒一个毛茸茸的小肉球，明天就从根部探一片嫩嫩的芽儿。
这个花坛靠近院墙，奶奶用竹竿斜搭在墙顶，种些扁豆，扁豆苗生长旺盛，一天不见便要拔几个个儿，没几天便顺着空气漫上了竹竿架子，沿着院墙向远方延伸，奶奶疼这些亲手种下的生命，便每日用夜尿浇灌。扁豆藤愈发茁壮，早上醒来，那青绿色的藤间沁出了小小的花骨朵，仿佛粉色的小蝶徘徊此处不舍离去。待到扁豆花缀满藤间，一夜风起，花自飘零，小扁豆们瑟缩着脑袋慌张地钻了出来。又到了吃扁豆饭的时节了。这是我每次回家的保留美食，奶奶用酱汁混着碎肉丁和扁豆炒一大碗，每顿吃前和着白米饭铲上一块，胜过了百万珍馐，尽管身在远方，但故乡的滋味每每不能忘怀。
窗户下的花坛起先种些零零碎碎的小花儿，均不十分起眼，不知从何时开始，花坛中多了些缤纷的色彩。清早晨光渐起，朝霞洒下薄雾般的光辉，露珠颤抖着身体离开叶面，满坛的花儿也睁开双眼，张开铜钱大小的花瓣，迎着阳光展示红的、黄的、粉的、甚至紫色的身躯，阳光越是妖艳，它们便越是得意，我称它为太阳花。幼时玩耍，我和小伙伴采集太阳花的花瓣，根据颜色分类，捣碎，就是天然的颜料，我们在场院的地上用手指沾着“挥毫泼墨”，在地上留下一个个彩色的只有轮廓的画作。
凤仙花也是这花坛中的一员，盛夏时节，是孩子们最欢腾的日子，成熟的凤仙花有饱满的种子，包裹在一层浅浅的果皮中，果实裂开时，果皮向内蜷缩，蓄力向外弹，种子便如插上翅膀般滑翔落地，寻找新的归宿。凤仙花四周的地面上掉满了黑色坚硬的种子，我们将它一粒粒捡起，拂去尘土，揣进口袋，互相追逐投掷，种子耗尽，便循着花的痕迹找那尚未崩裂的青涩的果实，继续游戏。
凤仙花花瓣颜色温润淡雅，是染指甲的天然材料。没人玩耍时，我会采上几片花瓣，揉碎了将汁液涂抹在指甲上，顺着风口张开五指，甚至一晚上不敢洗手，许是方法不对，染指甲的梦想终究是没有实现。
时日渐长，不知何时起，父亲用小花盆接来一株宝石花的茎，悉心养护着，这宝石花便如天女散花般拔节生长，肥厚的叶片绕着中心盘旋上升，挤成一个宝莲灯样式的造型。晴朗的日子里，那些青葱的叶片透着光，泛着柔柔的光晕，仿佛古时秀扇遮面的青衣女子，顺着光路，叶瓣中的脉络纵横似乎也清晰可见，我时常讨些新鲜的鸡蛋壳，倒扣在宝石花盆的泥土里，希望它长得更加娇嫩，更加茎繁叶茂。在每日阳光的滋润下，它们散得愈发迅速，很快占领了花盆的全部领空，父亲便又将那大株移到了花坛中，花坛也热闹非凡了起来，盛开的、绽放的，昂着脖子晒太阳的、仰着脑袋伸懒腰的，绚烂极了。
最东侧的花坛靠近厨房，也便成了日常蔬菜的供应基地。奶奶沿着花坛边种上一溜葱，做饭时掰上两三根，择去枯黄的尖头，剁碎当料菜，又或者煮些大锅的汤物，便将葱茎细细地打上结，放置锅中。花坛近角处有几株小藿香树，藿香叶子附着密密的绒毛，器宇轩昂地耸立着，盛夏时分，爷爷的玻璃水杯中总是沉淀着几片藿香叶子，这藿香水甘洌爽口，是酷暑季节天然的解渴良方，或是家中有人晕车，采上几片装于袋中，碾碎涂抹于太阳穴处，不舒服时轻嗅少许，效果甚好。
花坛的大片土地用来种植小白菜，用小锹略松些泥，撒上买来的白菜种子，用淘米水均匀地浇灌，隔日泥里就冒出白菜的小芽儿，眼见着等比例地飞速生长，一周左右的时间就可以飞入家里的餐桌，单独清油慢炒或是拌入汤中，都爽滑顺口，颜色极好，味道也极好。小白菜种植的间歇期，奶奶就种红苋菜，红苋菜容易成活且营养价值较高，民间有“六月苋，当鸡蛋；七月苋，金不换”的说法，红苋菜叶片中心紫红，边缘墨绿，茎干中空，嚼入嘴中咔咔作响，我们又唤之“空心管菜”，奶奶沿叶片下端量出一指空隙，指尖带劲儿折下茎干，码在篮子里，清洗后入锅翻炒，香气袭人。汁水血红，夹之入碗则米粒颗颗皆饱满红润，尝之入口则舌苔鲜红满口生津。红苋菜再生力极强，过不了几日再去看时，断茎处早已茂盛一片。
花坛边上有口井，日常的洗衣洗菜用水均从中所汲，井水冬夏常温，酷暑里便是凉瓜的好去处，西瓜置于桶中，桶沉入井中，露出浅浅的桶口，用尼龙桶绳吊着，午后四五点光景，烈阳已过，赋闲在家的邻里都出来纳凉，爷爷便吊上凉好的瓜，细细地切块，分与众人，共享这属于夏日的清凉时光 。我将西瓜子一粒粒吐入花坛中，希望它们能孕育出新的生命，上学前，我会跑过去找一眼，散学后，我也会留意一下，可只有满坛的菜苗儿油绿绿地生长，小西瓜终究是没有出现。
日子如同那坛边的井水，过了好几个轮回，却依然饱满而丰沛，最后一次见花坛，我已记不清时节。和老房子告别时，只记得奶奶甚至因此哭了，父亲告诉我这个消息时，我只是想，今后再也不能在院子里愉快地打球了，再也不能在散学的路上和老人们愉快地打招呼了，也再也不能见到满坛绽放的四季了，种花的地方，也再也盛不了我的青春了。
