独生女H一直标榜个人英雄主义。哪怕身边的闺蜜一个个结婚生娃买房子还房贷，28岁的她依然雷打不动地单身着，快活着，洒脱着……任凭爸妈各种安排相亲加催促。
每月淘宝快递不断，周末打飞的去上海会友。看想看的小说，逛想逛的网站，吃喝玩乐一样不落。
上个周末，坐车两小时去针灸，针灸完去看了电影《你的名字》。回去以后，一个人趴在床上哭，点了外卖，吃完继续哭。她说，这是她来北京后第一次哭。都已经忘了上次哭是什么时候。
很多事情交杂在一起，让她想到了自己的生活。
电影里的男主女主在错乱的时空相爱着。她在想，茫茫人海，是不是命中注定的那一半也在不停地擦肩而过，迟迟不肯来？
以前恨惯了所谓的嫁入豪门。可是看到贴吧里一个人问“如果你的老公突然有1个亿，你会怎么花？”有个人回复说，自己来自农村，机缘巧合认识了现在的老公，颜值高，身材好，身家十几亿，更重要的是爱她。嫁过去以后生了一儿一女，现在的生活就是带着父母孩子到处旅游，没想过钱到底应该怎么花，反正想花就有，日子过得很幸福。同时期大学同学都在为了工作，为了养娃在发愁，另附上了一张自拍。坦白讲，真不好看。坦白讲，放在之前，H对此是一脸嫌弃。
可是变了，她说，她开始羡慕别人的幸运，对比之下的不堪更明显。一个人在北京漂着，没有存款，没有对象，没有说话的人，没有拿得出手的工作，开始觉得自己的人生很失败。
挤地铁看到这么多人，都会感慨每个人活得都不容易。
『人的情绪，总有一刻，会突然溃败』
