小时候，妈妈的自行车后座是我的专座。作为嫁妆的“永久”牌自行车，妈妈骑着它，带着我穿过大街小巷，带着我去到幼儿园、小学、初中……随手一算，居然也是十多年的岁月。
90年代的小县城，公交和出租是稀罕的物件，街上多的还是自行车和电动小三轮。上班族们骑着五颜六色的自行车，在公司和家两点一线往返，多了个拖油瓶诸如我的，就变为三点一线，多出的那个“点”，是我的学校。
南方深冬的湿意直让人冻到骨子里，只要过冬天，我恨不能把自己化为一条在被窝里冬眠的蛇。可我从没真正当成一条蛇。爸爸长期出差，当老师的妈妈每天早上五点就起来洗漱、做早餐给奶奶，然后六点骑自行车出门，四季如此。我每每在冬天从暖暖的被窝里被挖出来，实在无法理解为什么幼儿园九点开园，我却非得五点半就起。于是那些时候，大部分的起床伴奏是我妥协的哭声。
有时候妈妈起晚了，来不及带我洗漱，随手就用口水糊弄地给我洗洗眼睛，抱着我就跑出去，塞进自行车后座。有时候风大，她就脱下自己的围巾把我的头脸裹上几层，然后猛踩踏板飞驰，卡在六点半早自习前赶到她的班级。我坐在后座盯着她的背影，不明白为什么大冬天的，妈妈让我有一种，她气喘吁吁、很热的错觉。
学生们早自习，我在一旁戴着妈妈的围巾，迷糊地打哈欠，等着她结束学校的早自习和早餐，用自行车送我去幼儿园。妈妈班级的学生总爱逗弄我，给我饰品玩又很快抽回去，一来二去，我很不喜欢在那儿逗留，总想拉着在教室巡视的妈妈快点走。
可妈妈总是没法快点走。我委屈地继续被调戏，恨恨想着，妈妈对学生那么好，对我真坏！我要快点长大，自己去上学，不要她了！
后来我慢慢长大，上了小学，还是坐在妈妈的自行车后座上，也许是后座上的分量重了，妈妈分明少了些许的矫健轻盈。
初中毕业的那个暑假，妈妈花两百多块给我买了个新的“凤凰”牌自行车，说：“姑娘，我可是带不动你了，赶紧学起来，自己骑车上学去！”
我花了5分钟就学会了骑自行车，然后像一匹脱缰的小马跑去了街上，又一路迎风嘚瑟去上学。那辆凤凰新车上的姑娘，面庞红润，轻舞飞扬，像极了曾经年轻的妈妈。
后来，妈妈的自行车被小偷偷了，她十分心疼，说那是姥姥给的嫁妆，是一辆无法替代的单车。我想把我的送给妈妈上下班，她说：算了，走路去吧，妈妈老了，也骑不动了。
说这话时的妈妈也只是四十出头，远远还没有到老的年龄。听她说“老了”，我突然就有些难过。那一刻，突然就想起小时候，妈妈带着我，把自行车骑得飞快，母女俩一起穿越大街小巷的情景。
时光难倒回，大概不过如此。
