《倾城之恋》
【1】 一个女人,再好些,得不到异性的爱,也就得不着同性的尊重,女人们就是这点贱。
【2】 世上的好人虽多,可没有多少傻子愿意在银钱上做好人。
【3】 一般的男人,喜欢把女人教坏了,又喜欢去感化坏女人,使他变为好女人。
【4】 你如果认识从前的我,也许你会原谅现在的我。
【5】 照片这东西不过是生命的碎壳;纷纷的岁月已经过去,瓜子仁一粒粒咽了下去,滋味各人自己知道,留给大家看的惟有那满地狼藉的黑白的瓜子壳。
《我们仨》
【工作】我们不论在多么艰苦的境地,从不停顿的是读书和工作,因为这也是我们的乐趣。
【知己】“嘤其鸣兮,求其友声 。”友声可远在千里之外,可远在数百年之后。钟书是坐冷板凳的,他的学问也是冷门。他曾和我说:“有名气就是多些不相识的人。”我们希望有几个知己,不求有名有声。
【老来伴】因为我们在一起,随处都能探索到新奇的事。我们还像年轻时那么兴致好,对什么都有兴趣。
【地位】可是我们和他地位不同,身分不同。他可以不拿架子,我们却知道自己的身分。他可以随便来,我们决不能随便去,除非是接我们去。我们只能“来而不往”。我们受到庇护,心上感激。但是钟书所能报答的只不过为他修润几个文字而已。钟书感到惭愧。
【冥冥中的天意】我有个很奇怪的迷信,认为这是老天爷对诬陷钟书的某人开个玩笑。这个职位是他望想的,却叫一个绝不想做副院长的人当上了。世上常有这等奇事。
尸位素餐:空占职位不尽职守吃白食。
【所愿】我们两人每天在起居室静静地各据一书桌,静静地读书工作。
【人生之末】人世间不会有小说或通话故事那样的结局:“从此,他们永远快快活活地一起过日子。”
人间没有单纯的快乐。快乐宗夹带着烦恼和忧虑。
人间也没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。
【永别】一九九七年,阿瑷去世。一九九八年岁末,钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。现在,只剩下了我一人。
我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道。我还在寻觅归途。
【剧终】一个寻寻觅觅的万里长梦
一个单纯温馨的学者家庭
相守相助,相聚相失
我一个人思念我们仨 杨绛
《我的精神家园》
罗素:参差多态乃是幸福的本源。
人人有权争胜负,无人有权论是非。
——《巴巴拉少校》
【期望】我对自己的要求很低:我活在世上,无非想要明白些道理,遇见些有趣的事。倘能如我所愿,我的一生就算成功。为此也要去论是非,否则道理不给你明白,有趣的事也不让你遇到。我开始得太晚了,很可能做不成什么,但我总得声明我的态度。
【偷书无悔】总而言之,偷出书来两人看,挨揍则是我一人挨,就这样看了一些书。虽然很吃亏,但我也不后悔。
【年轻的世界】时隔三十年回想起来,我并不羞愧。井底之蛙也拥有一片天空,十三岁的孩子也可以有一片精神家园。
【后来的世界】再大一些,我到国外去旅行,在剑桥看到过使牛顿体会到万有引力的苹果树,拜伦拐着腿跳下去游水的“拜伦塘”,但我总在回想幼时遥望人类智慧星空时的情景。千万丈的大厦总要有片奠基石,最初的爱好无可替代。所有的智者、诗人,也许都体验过儿童对星光感悟的一瞬。我总觉得,这种爱好对一个人来说,就如性爱一样,是不可少的。
【工作】只能说,假如我今天死掉,恐怕就不能像维根斯坦一样说到,我度过了美好的一生;也不能像司汤达一样说,活过,爱过,写过。我很怕落到什么都说不出的结果,所以正在努力工作。
人与人不独有知识的差异,还有能力的差异。
【人与人的关联】海明威在《钟为谁鸣》里说过这个意思:所有的人是一个整体,别人的不幸就是你的不幸。
【美国电影】美国出产真正的艺术片并不少,只是与大量出产的商业片比,显得少一点而已。然而就是这少量的电影,才是美国电影真正生命之所在。除了少量艺术精品,好莱坞生产垃圾。
既然艺术片不赚钱,怎么美国人还在拍艺术片?这是最有意思的问题。我以为,没有好的艺术片,就没有好的商业片。好东西翻炒几道才成了俗套,文化垃圾恰恰是精品的碎片。
无论如何,真正的艺术才是世界上最好的东西。只看好莱坞的商业片,是会把人看笨的。
【未来】我总觉得,未来的电影离不了电脑特技,正如今日的物理学离不了相对论;所以上面也不会有某种精神。当然,我也不希望有关作者被臊死。这件事没弄对,但总会有弄对的时候。
【真相】在一生的黄金时代里,我们没有欣赏到别的东西,只看了八个戏。根据我的人生经验,假如你遇到一种可疑的说法,这种说法对自己又过于有利,这种说法准不对,因为它是编出来骗自己的。
【电视剧】毛姆先生曾指出,欣赏通俗作品有种诀窍,就是不要把它当真;要把它当做编出来的东西来看,这样就能得到一定的乐趣。
但是人也不能总这样一本正经,偶尔看看别人扯淡,也是一种调剂。
总而言之,人生在世,常常会落到一些“说法”之中。有些说法是不正确的,落到你的头上,你又拿它当了真,时过境迁之后,应该怎样看待自己,就是个严肃的问题。
我以为科学和艺术的正途不仅不是关怀弱势群体,而且应当去冒犯强势群体。是最强的人都感到受了冒犯,那才叫做成就。
【旧友】当年情同手足,现在却话不投机。
我认为,假如你想吃街头的早点,最好先到摊主家里看看。我提起这些事,是想说明:门前控队虽是你自己的,但在别人的视线之中。你觉得自己是个什么人,就怎么弄好了。
【玫瑰草坪】过往的行人看到,就知道屋主人虽然老了,但也不是苟活在世上。
人在年轻时,可能要做些服务性的工作,糊口或攒学费,等待进取的时机。这不要紧,只要无损于尊严就可。
【维也纳的街头表演】但他们看都不看,沉浸在音乐里。我坚信,这一幕是当日维也纳最美的风景。我看了以后有点嫉妒,因为他们太年轻了。青年的动人之处,就在于勇气,和他们的远大前程。
北京城很像一座美国的城市。所有的人文景观属于我们只有一次。假如你把它扒掉了,再重建起来就不是那么回事了。
就我所见,一切环境问题都是这么形成的:工业不会造成环境问题,农业也不会造成环境问题,环境问题是人造成的。
所谓尊严,是指某人受到尊敬,同时也是个人的价值所在。一个人居住在某处,对周围的一切既有权利,也有义务。
在萧伯纳的《英国佬的另一个岛》里,有一位年轻人这么说他的穷父亲:“一辈子都在弄他的那片土、那只猪,结果自己也变成了一片土、一只猪。”贫穷是一种生活方式。
【梦想】时至今日,我说多了没有意思,脸上也发热。我只能说,像这样的梦想我们也曾有过。梦想虽不见得都是伟大事业的起点,但每种伟大的事业必定源于一种梦想。
这时候我发现,人和人其实是很隔膜的。有些人喜欢有趣,有些人喜欢无趣,这种区别看来是天生的。
我所说的一切,无非是提醒后到达这个路口的人,那里绝不是只有一条路,而是四通八达的。你可以做出选择。
【平常心】在身为老三届这件事上,我也有了平常心:不就是荒废了十年学业吗?这个彩老子也认了。现在不过四十来岁,还可以努力嘛。
人生在世,会遇到一些好事,还会遇上些坏事。好事我承受得起,坏事也承受得住。就这样坦荡荡做个寻常人也不坏。
人的成就、过失、美德和陋习,都不该用他的特殊性来解释。
【年月】过去,我们也想到过要摘下天上的星星,而现在我们的生活也趋于平淡。
一个人在二十岁时如果不是激进派,那他一辈子都不会有出息;假如他到了三十岁还是个激进派,那他而不会有什么大出息。一味地勇猛精进,不见得就有造就;相反,在平淡中冷静思索,倒更能解决问题。
【新年结束语】虽然人生在世会有种种不如意,但你仍可以在幸福与不幸中做选择。
【你好哇李银河】
我发觉我是一个坏小子,你爸爸说的一点也不错。可是我现在不坏了,我有了良心。我的良心就是你。真的。
当我跨过沉沦的一切
向着永恒开战的时候
你是我的军旗
我曾经相信只要不虚度光阴,把命运赐给我的全部智力发挥到顶点,做成一件无愧于人类智慧的事情就对得起自己,并且也是对未来的贡献。这曾是我的信仰。那时候我们只有一点是一致的,就是要把生命贡献给人类的事业,绝不做生活的奴隶。
【儿童节】我从童年继承下来的东西只有一件,就是对平庸生活的狂怒,一种不甘落寞的决心。
总之,人们应当为自己的剩余精力建设美好的精神生活,这是物质所代替不了的。