黄昏夕阳的光束，静静地划过脸庞，你轻眯着眼，任光点肆意舞动，手里的蒲扇一直没有停，仿佛在回忆年轻的故事。那些故事，你没提过，我没听过，但我相信，它是美好的。美好得我只能静静地感受，不忍打扰。
我默默地看着你的头发慢慢从花白变成白雪般纯粹的闪耀，岁月，仿佛忘记了给你留一丝年轻的味道，而你渐渐地喜欢戴帽子，总是和我说头发白了，更加老了。我总是笑笑，因为我不知道应该怎么回答，其实，你不知道，在我眼里，你并无改变，所有的琐事依旧，所有的温暖依旧。
今年的夏天，你种的瓜果才刚刚开花，你便无力照料，我望着孩子般的你，已经步履蹒跚，忽然好想陪着你，陪着你看日出日落。每次都会劝你去医院，你总是拖啊拖啊，终于到一天熬不住，放弃了抵抗。我看见验血时你的无谓，看见了你等待结果时的丝丝担心。不知道怎么地，那一刻，我忽然庆幸，庆幸我没有在学校，要不然我永远没有机会看到偌大医院里瘦小的你，看见要强了一生却如此脆弱无助的你。即便是这样，你却依旧想着照料我。医生让住院时你支支吾吾地犹豫了，我一直以为那是因为你怕在医院孤单怕打针吃药，直到在住院部走廊上你默默地哭了，我才知道你担心没有人给姥爷做饭，我竟然不知道怎么安慰，便躲到一边，装作找护士姐姐有事的样子。我怕你一个人，怕你孤单，可是却没有陪你很久，那两天，我仿佛长大了，而你成了需要我照顾的孩子，提醒你吃药，去给你打饭，陪你打点滴，甚至默默望着你去护士那检查，那个慢慢移动的背影，真的让人心疼。也曾因为你不好意思和病友说你怕凉，半夜偷偷地去关掉窗户和空调。原谅我讨厌医院的味道，讨厌医院的装潢，讨厌医院的感觉，只是陪了你短短两天。
回家的路上，我忽然不想离开了，我想陪着你，原来畅言的天南海北，都化作了乌有，最多三个小时的路线，可能是最好的距离了。记得，小时候，你牵着我走过刚下过雨的马路，你任由我把你的枕头你的被子搭成小屋子，你无数次的在门口等我回家吃饭。上初中高中的时候，你和妈妈每次都计算好我放假的时间，即便我从来不会打电话，也会做好我爱吃饭等我。现在我每个星期都和你打电话，我还没有问候你，你就已经问我好不好。我说不用担心我，你也说不用挂念你。已经习惯在外面上学的我，当然会过的很好。只是担心你，冬天的路好冰，怕你滑倒，脆弱的身体经不起打击；冬天的风好大，怕你感冒，自己难受有不好意思麻烦别人。
昨天听同学说他的姥爷昨天晚上忽然病到了，八点还在和他视频，忽然想到你，但我相信你，你会特别特别享受每天的时光，会渐渐变得更加健康，因为我还没长大，还不能领你去看看外面的世界，你也舍不得再衰老了吧。
时光，请你慢慢地走，好吗？
2015年11月18日
