（三线建设的晨光化工研究院，1965建在靠山，隐蔽的丘陵地四川富顺县）
沿着盘山公路一直往前走，在半山腰就能看到晨光医院和晨光中学，再往山坡上走到山顶就是我的家——文卫村。说起文卫村许多的晨光人并不知道，但只要是晨光人就一定知道晨光医院和晨光中学，文卫村也是我们户口本上的详细地址，是学校和医院的简称，大多数人都习惯称它为‘大医院’。
整个家属区只有五栋住宅楼，其中一栋是医院职工的单身宿舍。一开始，我们家就住在这栋通走廊的老房子里，大家称为筒子楼。它共四层，每一层十户，每户也只有二十多平米和一个最多融得下两个人的厨房。楼梯间是三个公共水池，每次淘米，洗菜，洗衣都要排队。以楼梯为界，右边住的是医院的职工，左边住是学校的职工。我们家住二楼靠楼梯口的第一间，刘丽家住顶端，多一个走廊的面积，称为大间，她爸妈都是数学老师，中间是音乐老师周绍丽家，周老师不仅歌唱得好，人也长得十分漂亮，再旁边就是游黄洋家，他们家是三弟兄住了两间。当时学校的住房没有那么紧张，我们家姊妹多住的也是两套，只不过一间在四楼。医院那边住的是何粤东，王海红，汤医生他们。小时候，一到过年，家家户户就忙碌起来，整个走廊都能听到宰粑粑肉的声音，做烧白，炸酥肉，楼道里都弥漫着诱人的香气。厨房里刚出锅的酥肉滋滋地响，父母忙禄的身影一直深深地留在我的脑海里。除夕之夜显得特别漫长，想着天亮后的新衣，新裤，新鞋子，就特别兴奋睡不着，整晚都能听到外面哗哗的流水声。
那个年代，看电视是一件很幸福的事，一到星期六晚上，我们这些小孩子早早的吃过晚饭，就跑到医院会议室门口排队，大门一开就一窝蜂冲进去抢占座位。 负责开门的是家慧的老爸，记得他人很胖，走路都十分吃力，每次打开大门后就坐在椅子上一动不动，听说他有病，没多久就去世了。房间里有一台黑白电视机，放在一个带锁的柜子里。家属区老老少少围到一起，看《加里森敢死队》、《阿童木》、看排球比赛，知道了宋时雄和郎平。慢慢地一些家里也买了电视，去的人也就越来越少了。后来我们家也买了一台14英寸的长虹黑白电视机，是物理老师刘信平帮我们家选的，星期六就成为我们最期盼的日子，晚饭后一两家人围坐在一起，看《血疑》、看《排球女将》、看《花仙子》，看《一休》…
到了周末，约上两三个伙伴端上盆子，拿上换洗衣服到二厂澡堂去洗澡。去澡堂是件很无奈的事，在一个烟雾缭绕的大澡堂内，能容纳二三十人，两三个人围着一个水龙头，你冲冲，我冲冲。老家来的一个亲戚，被大家光着身子的大场面吓跑了，说啥也不洗了，而我们却习以为常了。夏天还好，到了冬天遇到一些自私自利的人，在水龙头下站着就不让，让胆子小的人在一旁冷得发抖。在一个小小的澡堂里也能看出一个人的品德与修养。小时候洗澡听到大人们最多的一句话就是：“你看这小姑娘好瘦呀，多吃点嘛”。
八二年我们家搬进了新修的单元房，是晨光院当时最好的住宅楼，共五层，三个单元。一层两户人家，分大小间，大间多了一个小小的卧室，进门有个很小的过厅，有厨房，有个小阳台，整栋楼也是学校和医院各占一半，我们这单元住了浦岚、王智勇、雅兰、刘丽、陈锋和董玲他们。但唯一不好的也没有卫生间，上厕所依旧要去公厕。夏天晚上去厕所是件很可怕的事，路旁长了一些杂草，路灯下所有的虫子，飞蛾，蚱蜢，癞蛤蟆都从草丛里钻出来乘凉了，甚至有时还有蛇出没，厕所里蚊子扑面而来，嗡嗡直响，看着断围墙外黑漆漆一片，总是心惊胆颤的，每次去都是一步三跳地跑过去。一到早晨就能看见大家拿着扇子，提着痰盂排队上厕所的场景。晚上，大人们最爱搬着小凳子坐在马路边乘凉，有的就坐在那根已被磨得发亮的大水管子上拉家常，孩子们则在路灯下跑着跳着。
站在自家的阳台上就能望见二厂的全景。每天清晨，二厂里的大喇叭准时响起，伴随着中央人民广播电台的新闻，人们开始忙碌起来奔向车间和学校，这时匆匆忙忙的人群在马路上形成了一条长龙。上学的我们总是与他们相反而行，从家到二厂子弟校要走三四十分钟的路程，穿过许家湾，走过消防队，顺着二厂围墙外的路继续往山上走，隔着高高的围墙也能看到一股股浓烟不时的冒出，听到里面传来机器轰鸣声，有时还能闻到一股难闻的气味。二校就坐落在干打垒的山坡上，共两栋楼，中间是一个大大的操场，对面是初中部。记得一次刚上课不久，就响起了铃声，老师快步走进教室，叫同学们迅速去操场。走出教室后，见许多学生都往龙王庙方向走，我们不知道发生了什么事，老师也让我们随着人群往前走。这是一条铺着石板的小路，一直延伸到龙王庙的家属区，两边都是绿油油的庄稼。直到快要下班的时候，我们‘大医院’的学生在陈叔的带领下，穿过二厂厂区回到了家。陈叔在二厂上班，他是上海人，四川话却说得很流利，他老婆是四川人，在学校教外语，就住在我们楼上。后来才听说是二厂哪个车间的有毒气体泄漏了，通知了学校，让大家朝风向相反的地方去，当时龙王庙正好是上风口。这是我第一次进二厂厂区，看见水沟里不时的冒出一股股白烟，噗噗直响，横在马路两旁的大罐子上用油漆画着一个骷髅和两根骨头，觉得阴森森的十分可怕。从那以后，常常想在这样的地方上班好危险喔。没想到多年以后，自己却在这里上班，一上就是二十几年，直到退休。
上学天气好的话，也可超近道走小路。从我们住的那栋楼后面沿着山坡走下去，要路过许多田埂，穿过几家农舍和两口水塘，最怕的就是在路上遇见农民家养的狗，只要听见狗汪汪地叫，吓得我们拔腿就跑，人越跑狗越是紧追不放。虽然这样，我们还是喜欢走小路，看着道路两旁的秧苗由浅绿变成深绿，在渐渐地抽出稻穗，走在田埂上总能闻到稻花的清香。春天，当油菜花、豌豆花漫山遍野开放的时候，是十分赏心悦目的。在放学的路上，去采采野花，玩玩泥巴，下田去捉捉小鱼，甚至去抠裸露在外的红苕，招来农民的一顿骂，说要到家长面前告状，吓得我们一两个星期都不敢走小路。大人们都不愿我们走小路，说不安全。有时下了雨，路还没有干，为了赶时间，我们也不得不去冒这个险。一次，董玲一不留神滑到了，一屁股坐在里田埂上，脚踩进里了水田里，裤腿是全是泥，只好请假回家去换。她埋怨我们非要走小路，为了这事她还和董萍拌了嘴，从此以后大家不再理睬对方，直到读初一时她随父母调回了老家，就再也没有听到她的消息了。一晃几十年过去，不知她现在在何方，是否能回忆起儿时的那些快乐时光?
一到假期整个家属区则成了我们的天地，到处都能看到孩子们的身影，跳绳，抓石子，丢沙包…新修的住院部大楼还没有完工，那几层大楼则是我们藏猫的最好去处，那两棵桃树下是萍萍、肖丽我们几个女孩跳橡皮筋的最佳位置，把橡皮筋直接套在桃树上，不用为谁牵橡皮筋发愁了。到了春天，朵朵粉红的桃花开满枝头，特别美，后来不知为何他们把桃树砍了，让我们心疼了好久。学校的教学楼，操场也成了我们打羽毛球、跑猫猫的最好场地。学校对面的松树山是我们的常常去的地方，到山上采野花，捉蝴蝶，把不同形状的树叶压在书里制成标本，还喜欢收集花花绿绿的糖纸和火花。到了夏天，拣上干树枝堆在一起，点上火，把树上摘下的松果扔在火里，火堆不时发出啪啪的声音，把火熄灭后，掰开黑漆漆的松果找松子吃。傍晚，爬到最高的山顶上眺望四周，整个校园变小了，没有了白天的喧闹，沐浴在余晖中显得十分安静。坐在光溜溜的石头上，看着山沟里不时飘过的缕缕炊烟，望望远处绵绵不断的山峰和缓缓流过的沱江水，晚风拂面，目送着夕阳西下，渐渐地锁江塔也变得有些模糊了。
直到上了晨光中学，家离学校就四五分钟的路程，这是一条曲曲折折的路，道路两旁是一排排茂密的大树，一直延伸到学校大门口。走在这条林荫路上，总能闻到花的香气。春天，红色的山茶花发出淡淡的清香；夏天，洁白的栀子花散发着迷人的芳香；秋天是桂花的飘香，到了冬天，又是腊梅的幽香，一年四季是花香四溢。时至如今，无论走到哪里，只要闻到这些花香，都会把自己的思绪带回到美好的少年时代。
晨光中学由两栋教学大楼、两栋办公楼和两个室内外操场组成，分初中部和高中部。初中部是来自一厂，四厂和院机关的学生，而高中部则是整个晨光子弟集中的地方。当时的晨光化工研究院分为一厂，二厂，三厂，四厂和总厂，总厂是由晨光医院、晨光中学和晨光高分子制药厂组成。厂与厂之间都是相互独立的，有各自的家属区，幼儿园，小学。后来我们文卫村也有了自己的澡堂，食堂和小卖部，甚至到了夏天还有自己的冰糕房。一到礼拜天，学校和医院都要开着车子去县城或邓关镇去大采购，大人们有的背着背篓，有的提着篮子，总是大包小包的买上一周的菜，当地的人都很羡慕吃着商品粮的晨光人。再后来，周边的农民也拿着自家钟的菜到这里卖，慢慢地卖菜的人越来越多，渐渐的热闹起来，早晨家属区也就成了一个小小的菜市。晨光医院在地方上也较有名，住院部大楼也住满了来自四面八方的病人和家属，那时是文卫村最繁华最热闹的时期。
不知从哪天起，我心里就盼着长大，盼着上班，盼着离开这熟悉的地方去看看外面的世界。但是，从小到大直到工作、结婚生子也未曾离开，一住就是几十年。在九十年代随着市场经济的发展，晨光院也遭到了从未有过的困难，面临着倒闭的危险，院里人心涣散，许多职工纷纷辞职，离职…学校的老师们大都调离了晨光院，直到2000年随着大量人员陆续离开，我们也搬离了文卫村，到了离它不远的县城居住了。后来晨光医院也整体搬迁到了以前的院招待所，最后脱离了晨光院，学校也随着解散了。如今的文卫村已成了‘孤岛’，已是人去楼空，物是人非。等离开了才发现它是我心中永远难忘的家。在这里渡过了我一生中最美的时光，那些山，那些水，那些人都深深地扎根在心底了！
