不悲不喜
文\杨聪
这学期的教研活动又开始了。原来的教研组长刚调走，由年轻的魏老师担任。
第一次是排计划。魏组长把自己的想法向大家作了介绍，什么说课、听讲座、话题讨论、集体备课等等，大家都没意见，很快就确定了下来。然后，安排组内谁来上教研课。魏组长说：“往年教务处规定至少要四位老师上，为了减轻大家的负担，教务主任说这学期就减少一两位，但至少也要两位。你们说说，由谁来上？或者谁愿意上自己提出来吧！”
话音刚落，大家顿时鸦雀无声。魏组长等了好一会儿，也不见有人吭声，显得有些不自在了，说：“你们都不说，那就让我来点名吧！”魏组长点了一个又点了一个，可是每个人都推来推去……
苗老师说：“不行啊，我打算在下学期怀孕，这学期就要做准备了。我做事又认真，上教研课既忙又伤脑筋，会怀不上的！”
萍老师说：“我刚生了孩子没多久，很累！根本没时间没精力呐……”
华老师说：“去年我刚通过高级评比，已经上了好几次这样的课，都上厌上怕了，也该歇歇了，这次说什么我也不想再上了！”
唐老师说：“魏组长，我直接对你说吧，我就是上不来什么教研课。这么多年不也教出一届届学生？我不求上进，又不想参加什么优质课啦教坛新秀评比啦，更何况人到中年，让我上根本没意义。当个观众，跟跟班还行！”
丽老师说：“我都好几年没开过课了，不会上了。学校也从来没给我外出听课的机会，我都自己瞎上的，要是突然让我开课，那真是赶鸭子上架倒楣死了。再说明年就要评高级，还是让我多听听别人的课，学习学习，再不多听听就来不及了……哦，对了，魏老师，你自己也可以上嘛！”
魏组长说：“去年我已经上过三次了呀，学区的、兄弟学校联谊的，也包括学校的教研活动，还上啊？”
“那什么关系，你年轻，又是组长，再说你的课也上得很不错！”一旁沉默着的陈老师突然插话，“这次你也上一节，既能多锻炼一次，又能起带头示范的作用，多好！你们说是不是？”
“是啊，是啊……”大家应和着。
魏组长直摇头，不容置疑地拒绝，“不行不行，绝对不行！这学期我初次负责教研组活动，管理上也是摸着石头过河，还要主持很多相关的事务，肯定挺忙的，根本抽不出时间来……”
办公室里又是一阵沉默，场面有些沉闷。魏组长尴尬地看看他看看你，可被看的人不是有意地低下头，就是把目光转向别的什么地方去了……这时，一向嘻嘻哈哈的王老师调侃似地提议道：“要不公平点，抓阄吧！”
魏组长愣了一下，静默了片刻，便说可以可以，又补充道：“为了照顾老教师，35周岁以上的就不用抓阄了。另外，学校派驻我们这组指导的林副校长和总务副主任易老师也不用参与……”
“为什么啊，这样怎么行？既然要公平，就应该大家都得抓，不然我就不抓！” 魏组长的话立刻被神情严肃的华老师打断了。
魏组长连忙解释：“这是上头学区的规定，早已发了文件的，要不然，为什么学区领导来我们学校调研时，听的都是35周岁以下老师的课呀！”
陈老师说：“这没道理，学区的规定不一定就对。现在很多名师上公开课，超过35周岁的多得是，有些都四五十岁甚至五六十岁了。既然是抓阄，就应该没有年龄限制，再说年龄大些，相对而言，经验也可能丰富些。至于学校领导嘛，也是从一线岗位走过来的呀，本该在教学上主动地‘引领’和‘指导’我们，那更应该做个表率了！”
“对，不然，就……就是……我们年轻老师也太吃亏了……”小李老师涨红着脸嗫嚅地说。
“就是嘛，就是嘛！”王老师自言自语道，“要么大家一起抓，要么就不用搞什么教研课了，反正是形式……”
周老师接过话茬，笑嘻嘻地说：“要是学校把上教研课进行加分，算入年终的奖金补贴，尤其是和评优评先挂钩，那就不会出现现在这样没人上课的局面了。至少，我还是有考虑上的。不就是走走过场嘛！”
“对呀，林副校长，学校的这项制度早就该改革了啊！”
林副校长一直静静地听着，此时嘿嘿地笑了笑，打着哈哈说：“没关系，没关系，大家有什么建议，只管提出来，我们领导班子会讨论考虑的。刚才这几位老师都说得不错，这些问题以后一定会慢慢解决的。现在嘛，还是先确定谁上教研课的问题。每两周一次的教研活动是我们学校的优良传统，也是今年领导班子会议重点讨论通过的，这个制度不能破坏。这样吧，既然多数人赞成抓阄，那就少数服从多数。另外，我提两点：一、不用年龄限制。二、我和易副主任就免了，好多年没上过主课了，学校给我们搞那么几节的思品和劳技也是摆摆样子，相信大家也能理解。”
“那好，我们这就开始吧！”魏组长顿时眉头舒展。
“我反正不抓，我弃权！”华老师依然反对，侧着头，目光直直地落在地上。
即将退休的蔡老师也搭话了：“唉，你们年轻老师就上两节嘛，特别是有经常参加各级公开课的，上起课来更是小菜一碟，哪像我都老了，也从来没上过什么公开课，主要是没那个表演能力，脸皮也薄啊！我再过两三年就退休了，这么大把年纪了还抓什么阄哦！都名副其实的老教师了，总该照顾照顾吧，大家都有老的一天嘛！”
魏组长收敛着目光，注视着手中的教研本，想了想说：“那……那我就上一节吧，还有一节总该有个老师上吧？不然教务处那儿我不好交差呀！”
等了片刻，还是没人答应。局面僵持着……
林副校长忍不住了，一边环视着大家，一边说：“没关系的，随便上，随便上一下，也就我们这些人听，不用担心，和平时的随堂课差不多，别考虑得太多！……呃，那个……苗老师，你打算在下学期怀上孩子，这学期……这学期还是可以上一节的嘛！我听过你的几次公开课，上得都很精彩，教务主任一直都很看好你，年轻有为啊……怀孕这东西，你不能太在意，如果老是想着它，反倒有压力了。要随其自然，更要转移注意力，上教研课就是个不错的方式，适当的忙碌还是需要的……大家说是吧！”
“副校长说得对！我们也很喜欢听苗老师的课！”
“有道理，过来人的经验之谈呀！”
“苗老师，你可不能不给副校长面子哦！”
大家你一言我一语，气氛突然热闹了起来。“我……那个……”苗老师显得有些急了。魏组长忙插话，笑容可掬：“苗老师呀，你就算帮我一把吧！再说，不看僧面看佛面，副校长和大家对你的心意，你不妨也考虑考虑……”
苗老师张张嘴，却没说出话来，低头拨弄了几下手指头。过了一会儿终于说：“好吧，这次就我来上。不过，我先声明，以后我绝对不上了！另外，要把我的这节安排在期中考之后！”
“没问题！没问题！给你多留些准备的时间，就定在第十六周星期一下午吧！”魏组长舒了一口气。
接下来事情就好办多了。安排四位说课的老师，只要到时轮流念念抄过来的说课稿就行了。不过魏组长特别提醒，不要太长，能短则短，免得大家听不下去。再叫两位老师点评那两节教研课，可以事先看执教者的教案在家里写好评语，到时也照着念。讲座呢，就由副校长负责，副校长时常上网，只需下载一篇有关教育教学动态的文章念给大家听就OK了……最后，再搞一节集体备课，当然是指定一位老师随便挑一课教案，把它抄在学校统一发的那本精致美观的教研记录本上，好让其他老师回家休息。
以上任务，只片刻时间魏组长就定好了人员，写好了计划。然后散会。
我的任务很轻松，就是点评苗老师的课，因为我和她教同个年段。到时候也用不着提前看她的教案，临时就可以侃几句完事。我正想离开办公室，教数学的陈老师眉开眼笑地推门进来，兴奋地说：“聪，你知道吗，我们数学组这学期竟然是抓阄上课……我运气真好噢，没抓到啊，太高兴了！想起往年那真是个郁闷呐，因为年轻，老是被教研组长和在数学组蹲点的校长指定上课，推也推不掉。抓阄就是好，这次总算熬到头了，总算可以透口气不用上啦，爽哦！”……
期中考后，苗老师就开始选课题了，她思前想后，几次征询我的意见。我说没关系的，你自己看着办吧，副校长不是说过只要过得去就行嘛。她皱着眉头说：“唉，既然答应下来，总得用些心思啊，虽然大家听着无所谓，但是我实在做不到随便应付。更何况，明知没什么意义，可大家，尤其是我还是要被拴上一套‘程序’去做戏一般像模像样地走过场，这最让人难受了。我可不想做‘戏子’，甚至是‘木偶’啊！如果我再不从中给自己找出点意义、找出点理由来自我安慰安慰，那岂不更郁闷？所以，我必须花些时间准备准备。你可别笑我哦！”
“你说的也是。不过，我怎么可能笑你呢……在我看来，其实我们一线教师的每个人，还有学校的领导，乃至他们的上级，上级的上级，都是当前所谓‘应试教育’的一幕幕戏中的一戏子而已，能尽量不做‘木偶’，已经是很不错了。”我真诚地说，“如果笑你，那我岂不是在笑我自己啊？”
苗老师听了，无奈地摇着头：“没办法，只能努力学着做戏了，但愿争取早日也能演一演自己的剧本吧，不然，还真的只能归到‘木偶’里去了！”
很快就到了第十六周星期一，出人意料的是，下午的教研课突然被取消了。原来，星期二学校将迎接县教育局临时派来的一个“某某”检查组，学校领导忙得不可开交，命令全校师生都要“以大局为重”，全力以赴，做好各项准备工作，以免出现意外的问题。
苗老师认认真真准备的教研课只好暂时“存放”在抽屉里。魏组长通知我们说：“只能调整一下原计划了，把第十八周最后一次的‘说课’，换成苗老师的教研课。说课老师不用当着大家念稿子，直接交稿就好了。”
可是，没过几天，就连最后一次的教研活动也被提早取消了。原来，校长在教育局召开的“期末校长工作会议”上被局领导点名批了，说上学期我们学校考得很不好……周前会上，校长挥动着食指，语重心长地说：“现在大家明白了吧，不是我不减负，不是我不喜欢素质教育，而是上级领导看重的还是考试分数和升学率！大家千万不要被教育局的表面现象给迷惑了，那些老是喊得又大声又好听的，都是漂亮的‘口号’，根本不实用，‘应试教育’才是硬道理！我被批没关系，要是教育局不给我们荣誉，家长不看重我们的教学质量，那吃亏的可是我们整个学校，倒霉的是我们大家！学校荣誉从哪里来？教学质量从哪里看出来？我不说，你们也心知肚明——我再明白地告诉大家，这次的校长会议，我们的教育局长很生气，他也是刚被市教育局长批了，说我们县的高考越来越差，连续几年排名老是在尾巴上……所以，所以升学率仍然是立校之本！考试仍然是重中之重！其它的“神马”都是“浮云”，局长已经严肃表态了，高考成绩一定要从小学抓起，临时抱佛脚是不行的……好了，这个教研活动嘛，就提早结束，把那节课用来复习——从第十八周开始，全校全面进入复习状态，迎接期末考试……”
会后，苗老师一回到办公室，就把抽屉里的那份几经修改的教案丢进了纸篓里，愤愤地对我说：“终于可以不用上了，不知道我是该高兴，还是该难过呢？”
我安慰她说：“当前的教育现实，就像一根看不见头尾的铁链捆绑着师生，领导和我们都不过是这根铁链上的一个个大大小小的铁环，被别人拴住，也无奈地拴住别人。大家彼此彼此，就算我们能够殉道一般先敲破自己的那一环，那长长的铁链也会瞬间自行地连接上，根本看不到我们“悲壮”的痕迹！更何况又有多少个“铁环”能这样去做呢？……其实，所谓的教研课，上与不上，问题一直都在那儿。要是可以的话，就让自己不悲不喜吧……”
“不悲不喜？我哪有那个境界啊！看来，即便只是想做个戏子也不容易了，还是得像个木偶！”苗老师表情淡漠却突然笑了起来，又自言自语道：
“我明白了，木偶，不就是不悲不喜吗？”
（文中人物皆为化名）
【原题《不悲不喜》发表于《读写月报新教育》2011年第5期】
读者留言：
AILNDA：深有同感。杨老师真是善于细节描写！
say：笑死我了。
易小：看过，想起，无语……
侠客一点红：无奈的现实，无止的延续，无言的结局，无尽的悲哀········，中国的教育真的完了吗？？？？？？？？
夏木：我们学校是人人都得上一堂公开课，上了没钱，但是不上就会扣钱。
origamiwendy：公开课就是作秀了，失去了研讨意义和提高价值的可能性。
师心重：具有全面代表性。
煮剑言爱：偶们学校上课，一个组的必须有一半的人得上，原则上领导也得上。这个学期上了课的，下个学期不上，反正大家轮流上。上一节课发10元钱。
