山风微微地吹着，风里夹着一丝松香味。越往前走，松树的香味越来越浓烈。碧兰就这样不紧不慢地，闻着久违的气味，一路走到老屋前。老屋早已经不在了，杂草丛生处的平地上还能依稀辨认出地基的大致模样。老屋周围的杂草齐胸了，屋后的矮坡上横七竖八地躺着新砍伐的松树，针叶还是新鲜的，散发的气味依旧是浓烈的。
很快这些树这些杂草就会被清理干净，很快茶树、果树就会遍满这些小山头，很快村民们的钱袋子就会鼓起来……又大又香的饼似乎在空中隐约可见。
碧兰穿过丛生的杂草，跨过一根根放倒的树干，来到老屋侧门方向——即使老屋已经拆了多年，她闭着眼依然知道哪个位置在哪里。她的眼睛搜寻着，很快就找到了。这棵最粗壮的树，周边唯一的梧桐树，树干一个人已经抱不拢了，曾经它就是老屋的一个“地标”，现在却无声地躺在地上。碧兰心里像被漫山的松树气味侵入了，香味中的苦一点点渗出来，填满了整个胸腔，以至于有一丝挤压的疼痛的感觉，她的眼睛仿佛也被浓烈的气味熏得酸涩了。
碧兰坐在横卧的梧桐树上，看着光秃秃的树墩，上面还有锯沫。她伸手拂掉锯沫，白中偏黄的树墩中心，一圈一圈的花纹，颜色深深浅浅，像小孙子画出的圆圆圈圈，慢慢浮现出来。这就是年轮吧！碧兰心想。记得大概在大孙子刚上小学时对她讲过：每棵树都有年轮，一圈表示一年，有多少圈就表示这棵树有多少岁！大孙子说得头头是道，现在的小孩儿懂的可真多啊，脑袋也聪明，学习的机会又多，真好。想到一手带大的大孙子，碧兰嘴角牵出一丝笑。
要是自己也生长在这个年代该有多好！碧兰的笑意消失不见，一个几十年前的身影飘过脑海。几十年前的自己跟现在的小孩儿比起来简直就是“傻子”吧！除了帮家里干农活，啥也不会。
碧兰记得自己刚上小学那会儿可开心了，尽管每天吃不饱肚子，但在学校却是快活的轻松的，跟同学们嬉笑打闹，在课堂上读书写字也感到神奇而有趣。上到二年级，四妹出生了，从此碧兰上学的轨迹就变了。背上背着几个月大的妹妹，一手拎着单薄的布袋书包，一手拎着捡野菜的篮子，这几乎成了碧兰每天的装束。在教室里碧兰只能坐在最后面的靠门位置，妹妹一哭闹，她就得马上出教室哄妹妹，很少完整地上完一节课。碧兰记得那时正学退位减法，然而她的课总是听了上节听不到下节，做题时看着13-7这样的题百思不得其解，只好在等号后面统统写上零。第二天作业本发下来，上面全部是红彤彤的叉叉，最后老师还给她画了一个大大的零鸭蛋！
就这样，碧兰上着学，拖拉着妹妹，采着野菜，一直到四妹两岁多。刚把四妹放下地，老五弟弟又出生了，碧兰除了背上换成了弟弟，其它一切都没变。等上完五年级，弟弟也会下地跑了，碧兰的学也上到了尽头。她的成绩使她上不下去了，而家里几大口张嘴吃饭的嘴巴更让她的父母巴望着有一个“全劳力”来减轻负担。碧兰是长女，下面有四个弟妹，还有一个也很快出生了。
十二岁的碧兰成了父母的左右手。碧兰的父母常在人前夸耀说：我的碧兰可能干了，要是她是个儿子就更不得了了！碧兰听了心中有骄傲，也有点忧伤，她不想让父母因为自己是个女孩儿而遗憾。她拼命干活，常常天不亮就起床，背起一捆柴走十里路，到集市时天才亮。为了能卖更好的价钱，她有时甚至宁愿走二十里路去更大的集市。她不怕吃苦，她只想帮助父母让一家大小填饱肚子而不被饿死。
能吃饱不被饿死，就是那时天大的事。年幼的碧兰心里早已刻上一道道烙印：母亲为了不让孩子们挨饿瞒着公社私自藏了两个红薯，被父亲发现后挨了两大巴掌；家里没有粮食上交，身为生产队长的父亲被拖走并挨了竹鞭子，被抬回来时衣服上的血迹至今还在她脑海里红得可怕；年幼的弟弟饿得奄奄一息，大冬天倒在门槛上，父母除了投出哀伤的眼神，只能听天由命……
碧兰的手摩挲着树墩上的年轮，她从没数过年轮，今天来数一数好了，替大孙子试验一次，看看这棵树有多少岁了，或者看看这个年轮到底准不准。因为不用数，也不用人告诉她，她都知道这棵树有多少岁，这可是自己亲手种下的树呀！
“王大爷，你偏房那边的高坎你可得修整一下，把出水沟挖好了，恐怕一下雨，泥巴垮下来，那一通房可就危险了，人在里面都得压死。”村里已经有几个人这样提醒王大爷——碧兰的公公，可是他却一律回道：“压死就算球了！”
是啊，也许我两口子——不，还有肚子里的孩子——在他眼里就算个“球”吧！碧兰悲愤地想着。自从碧兰嫁到王家大半年了，公婆就没给过好脸色，明着暗着骂她羞辱她都不知道多少次了。她知道，他们是嫌弃她家穷，人口又多，摊上一大家“要饭的”。碧兰刚怀孕，公婆就强行分了家，偏房那两间破草屋和两垄红薯就成了她两口子的全部“财产”。
两间破草房刮风漏风，下雨漏雨，又正好挨着一面高坎。正值夏天多雨季节，碧兰不想一家被压死在里面，跟老公王成才一起修补了房屋，疏通了房前屋后的出水沟，在高坎上丢下一些落地生根的命贱的杂草。几里之外有个新搬来的工厂，碧兰在工厂围墙外捡回一根丢弃的小树苗，种在了茅草房的侧门旁。她现在正在数年轮的这个树墩，就是那时她亲手种下的那棵小树苗。
一圈，两圈，三圈……碧兰从中心往外数着年轮，仿佛看到那棵树苗在她眼前逐渐长大。树很快长高长粗，发了枝丫，慢慢有了树荫，逐渐成了他们茅草屋的一部分，甚至逐渐成为他们生活的一部分。她在树下摘菜，洗衣，修补物件；王成才从地里回来在树下歇气儿，喝水；女儿长到可以爬树的年龄，而树正好可以承受她的重量；儿子能上树的那一年，他们一家四口可以在树下乘凉了……
头几年是碧兰两口子最苦的几年，为了一家人有口吃的，为了不被公婆骂死，她跟王成才起早贪黑，没日没夜地干。别人种不下的田地他们捡来耕种，哪里可以开荒地他们就带着锄头奔去哪里。终于他们一家人解决了温饱，即使公婆再骂，她也抬得起头挺得起胸。她在那棵树下干活，也在树下休息，她对着树叹息，坐在树下哭泣，然而梧桐树下也越来越多地散落一家四口的欢声笑语。
一圈又一圈，年轮疏疏密密，深深浅浅，听说跟日照、水分和气候有关。可不是吗，种庄稼不也是同一个道理吗？收成有好有坏，一年收入有多有少，大多看天吃饭。年轮数到第六七圈的那一年，碧兰跟王成才厚着脸皮向亲戚们借了些钱，推倒了破旧的茅草房，盖上了三间新瓦房，一家人终于有了个像样的家。
为了还债，为了一家人过上好日子，年复一年总是靠天吃饭是不行的。碧兰动起了脑筋，她到工厂附近的市场转悠、打听。此后十来年，碧兰跟王成才陆续养上了两头母猪，种上了蘑菇，挖了鱼塘养上了鱼，地里种上了花生、番茄、生姜……
弟妹们每次看到碧兰，都心疼她，劝她不要太劳累，不要太奔命。小十三四的小妹总埋怨着说：姐，你还不到四十怎么看起来像快五十了！然而碧兰只是笑笑却不以为然，好看的脸不如一家人的好日子，正是老十岁的脸让她挣到“万元户”的名头，她倍感骄傲。村里人对她一家满脸的羡慕和满嘴的夸赞，公婆尽管仍然不喜欢她，但也不会随便骂她了。她的背因为劳累时常不自禁地略微弯曲，然而头却时刻自豪地昂着，眼里满是自信和盼望。
十三、十四、十五……，碧兰早已记不得每年的气候变化寒暑交替，只记得女儿考上城里重点高中那年，她一家离开了老屋，搬进了路边的新盖的两层小楼房。“路还长着呢！”碧兰两口子经常心里想着。他们的日子过好了，然而却不能放松。一双儿女争气，成绩不错，是读书的料。“没准再过几年，家里就要供两个大学生了！”每当想到这里，碧兰心里有着少有的激动，动力和压力驱使着她一往无前！
饭馆，杂货店，养猪场，养鸡场……往后的年生里碧兰和王成才依然当着“劳模”。生意时好时坏，养殖场有时繁荣有时萧条，已经遮盖半边老屋的梧桐树却无法见证这些。无人居住的青瓦房长满青苔，而已有参天之势的梧桐树站在那里，好像看门人一样守护着日渐残破的屋子。
碧兰的手指摩挲着，年轮就像刻着她的纪录片的碟片，一圈一片，一片一幕。疏密均匀的几个圈后，接着一个明显疏远的浅浅的圈，是那一年的水分阳光格外充足吗？碧兰记不清楚，她只想起了某一年的大水，那是“百年一遇”的大洪水。地里的经济作物淹了，养殖场灌进了水，屋顶也被掀翻，老屋的一面墙被高坎上冲下来的泥石挤歪了。洪水过后，作物无收，养殖场里的猪和鸡死了小半，剩下的大半相继得了病，最后所剩无几。碧兰两口子积蓄了多年的小产业在短短的一个月化为乌有。
碧兰把死掉的动物一一埋在土里，随后不久又埋葬了去世的父亲。她回到老屋，坐在梧桐树下，看着眼前一地腐败的落叶，还有被遗弃的破败老屋，眼泪止不住地往下流……“我的命怎么这么苦！拼命了几十年，可现在却一无所有……”碧兰一开始无声流泪，渐渐变成低声啜泣。几十年从不低头的碧兰，第一次感到莫大的悲伤和无助。
女儿还有两年才大学毕业，儿子又马上要考大学，每年又要多一份大开销，可是现在却落得倾家荡产。王成才除了唉声叹气，不知道该做什么。碧兰在床上躺了三天，不吃不喝，有时明明什么都没想，可是眼泪却自己流下来。
家里有两个大学生，是压力，是安慰，是自豪，是盼头。年轮一圈一圈画着，就像时钟的指针一圈圈转着，日子不会停下来等着，不会理会任何人的愁苦，只会一天一天向前推移。收拾好心情，碧兰和王成才把小楼房抵押给银行，借出一笔钱来，一切从头再来。
年轮又画了五个圈，儿子女儿大学都毕业了，债也还清了。碧兰的背弯了，脸上的皱纹能数出不少了，王成才的头发也稀疏了，头顶依稀可见。然而，他们肩上和心里却感到从未有过的轻省。
此时，村里的老人们又对他俩唠叨了：你家的老屋快倒了，赶快回去看看吧。碧兰来到老屋，大门前杂草丛生，屋顶有几个大洞，瓦片上布满青苔和零星的杂草，当年被泥石压过的墙已塌了一半。整个老屋看起来摇摇欲坠，而旁边的梧桐树仿佛吸走了老屋所有的能量，枝盛叶茂。树荫早已盖过屋顶，树干粗过水桶，整棵树浑身散发着生机和力量。
“推倒了吧，趁一些材料还能用。”“你们的老人也不在了，留着也没用。”村里的老人们建议。老屋刚建成的崭新模样在碧兰脑中闪过，一晃二十来年过去了。老屋完成了它的使命，而后又被抛弃了。站在旁边的梧桐树，像一位老者，见证了老屋的“兴盛”与“衰败”，又像个年富力壮的巨人，直挺挺地眺望着远方，好像在说：看哪，前面的路还很长！
老屋被推倒了。碧兰拒绝了出三百块钱买梧桐树的人。尽管她已经多年没有跟树相依了，不得不让它孤零零地矗立在这片“废墟”上，然而树是她心里的防线，树是她与这片土地有连接的唯一凭证。
接下来的几年碧兰仍然没有闲着，弟妹们不忍，左邻右舍不解。大家以为她的儿子女儿都参加工作了，应该闲下来享清福了。可是碧兰清楚，他们两口子是农民，即将慢慢老去，很快会失去赚钱的能力。他们将来没有退休金，也不想成为儿女的负担，要强了一辈子，老了也要有尊严地活着。这二十多年他们让一家大小过上了衣食无忧的生活，供出了两个大学生，但此时，除了住的房子，他们再无积蓄。是时候赚自己的“养老金”了。
风云变幻，世事轮转，梧桐树始终默默地站在老屋的地基旁，悄悄地继续生长。在年轮数到第三十圈的时候，碧兰来到了梧桐树跟前。她不是一个人来的，她手里牵着一个刚学会跑的小男孩儿。小男孩儿在树下摔了一跤，碧兰抱起他，指着梧桐树说：“看，多大的树呀，多漂亮的树呀！这可是我们的树！你妈妈像你这么大时，它还没你的手腕儿粗呢！”小男孩儿咿咿呀呀地张着嘴巴，手比划着，头沿着斑驳的树干慢慢扬起，直到看见五彩缤纷的树叶。
之后几年碧兰都没来过老屋，那些年她独自去了南方，去了女儿家带孙子。后来大孙子上了小学，她又去了儿子家带小孙子。儿孙满堂，共享天伦，这就是大家梦想的理想晚年吧。可是碧兰却越来越不开心，越来越想家，梦里几次见到了这棵梧桐树。
去年秋天，王成才身体出现状况，最后确诊患癌。碧兰回来了，儿子、女儿全家也回来探望。他们一大家八口，沿着山路，伴着王成才，慢慢地散步来到梧桐树前。两个孙子穿过荒草，跑过去手拉着手环抱住梧桐树。女儿儿子指着树干上的一道道“伤疤”，接连说着：“这是我当年用菜刀砍的，这棵树差点儿断送在我手里，被妈狠狠打了一顿，这个疤现在还在呢！”“看，我刻在这儿的名字，居然还能模糊地认出一点点呢！”……
那天，天空好像格外高格外蓝，静静地给梧桐树当着背景。斑驳的树干撑起五彩缤纷的巨型花束。秋风吹过，几片头大的橙黄色叶子优雅地飘落到地面，梧桐树独自站成了一道风景。碧兰和王成才看着树，看着树下的儿孙们。碧兰说：“第一次发现它那么高大，那么漂亮。”几秒钟的沉默后，王成才缓慢地说：“是啊，几十年就这样过去了。你不在家这些年，每次经过这里，我都要到树下坐坐，想想以前，也想想以后。有几次我都想打电话跟你说，如果在外面不习惯，就早点回来吧。其实这十来年我一个人在家，守着几亩地和那点儿小生意，我也不习惯。”王成才顿了顿，咽了咽口水，继续说到：“我们两个苦了几十年，也是时候歇歇了。我还常想，如果你喜欢，我们可以回这儿来重新盖几间房，把房前屋后收拾出来，种点菜，养一些鸡……”王成才的声音随着头渐渐低下去，最后又抬起头望着树，“做棵树挺好！不会生病，不会变老……”碧兰背过脸去，风吹动树叶，发出沙沙的声音。有人听出轻柔的音符，有人听出低沉的呜咽。
第二年春夏交替之际，梧桐树的树干换了新皮，新叶已长出，尚未成荫，散发出蓄势勃发的气息。可是王成才走了，永远也看不到了。
很快，碧兰也走了，跟着儿子又离开了家乡。一年多后，小孙子上小学了，碧兰不顾儿子的挽留，并拒绝了女儿的邀请，在大家不解和惋惜中，执意回到了老家。
人这一辈子到底是为什么活着？小时候为了父母，结婚后为了一家大小，年老了为孙子们，到头来，现在还剩下什么？大半辈子过完了，碧兰突然发现，好像还没有为自己好好活过。
碧兰最终还是没能数完年轮，数着数着就忘了数到哪里了，太多的情感太多的场景让她在这四十二年的年轮中来回拉扯，她的眼睛时而清晰时而模糊。她抬起眼，向前看去，老屋残留的痕迹处，三四间房拔地而起，院子里搭一个小凉亭，亭子四周爬满葡萄藤。院墙不用太高，南瓜、丝瓜随意地从墙上垂落下来。院脚下一小块菜地，三五种蔬菜正郁郁葱葱。地的两头有两棵橘子树，刚挂上的密密麻麻的青涩果子显得调皮可爱。几只鸡在院子里悠闲地转悠，一条大黄狗趴在大门口打盹……
这就是王成才想要跟她盖的房子吧，这又何尝不是碧兰想着想过的晚年生活！可惜一切都太迟了，人不在了，很快，就连这棵梧桐树也不在了。
新农村建设正如火如荼地进行，方圆几百亩将成为茶园区、果园区。规划已经敲定，土木工程已经展开。碧兰想留住这棵树，可是形势比人强，给她的不是选择题。老屋这块地基将不复存在，这棵树，有人给了她六百块钱，明天就要拉走。这里将不再与她有任何联系。
碧兰的腿麻了，还是硬撑着站了起来，该走了，尽管看得见的都带不走。又麻又痛的腿脚让她跛着，脚底打了下滑，差点摔倒。在这小小的惊险中，她的眼睛憋见了惊喜。长满野草的坡坎上，几根细嫩的小树苗吸引了她。欣喜、感激，全都一股涌入她的里面，驱散了满腔苦涩的松香味。“谢谢你，谢谢你！”她在心里忍不住对老梧桐树说着。
碧兰挑选了两棵健壮的树苗，一棵种在王成才的坟边。“你说喜欢树，想做一棵树，那就好好守护它吧，它也陪着你，我今后也会常来看望你们。”
另一棵树苗碧兰带回了家，种在房前的路边。细嫩的树苗里，生命在不知不觉中延续，碧兰感受着，或者说是享受着这种奇妙的乐趣。“小树小树快快长吧，我们一起把年轮一圈一圈画吧……”
