我一直在后悔,那天,为什么会缠着你,让你给我编个草蚱蜢。原本是为了逗你开心,因为你越来越不爱讲话,一坐就是一整天。过马路,我忘了牵你的手,绿灯亮了,我走到了马路的另一边,回头一看,你还站在原地,茫然地盯着斑马线,像一个做错事的小孩。我慌里慌张跑了回去,牵着你的手又过了一次马路,笑着跟你说,你看你,老眼昏花了吧,红灯绿灯都分不清了,刚才是绿灯。你呵呵呵的笑了。
草蚱蜢的头、须角和翅膀,在你的手里飞了起来,就像以前一样,可你迟疑着,迟疑着,放下了编了一半的草蚱蜢,呵呵呵地笑着,说,忘了,不会编了。“忘了,不会编了”这话从你的嘴里出来,我简直不敢相信,从来倔强不服软的你,从来说话砸的地面咚咚响的你,这是在缴械投降吗?这是在认输吗?我不敢接这没尾巴的草蚱蜢,也不敢眨一下眼睛,只是仰起了头,仰起了头……
那是你最后一次给我编草蚱蜢。你给我编了那么多的草蚱蜢,我一个都没有留,也一点都没有动过跟你学着编的意思,总以为,你随时都在,草蚱蜢,随时都可以编。
我想起来了,那年,我刚学会写字,就兴致勃勃的教你,你一笔一划学了三天,端端正正写下了自己的名字,三个字,我也在旁边写了你的名字,三个字,拿着纸上上下下比了半天,说,外公,我的字比你好看。你呵呵呵地笑着,说,是,是。其实,你的名字,明明是你写得比较好看。