“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”这是高中必背课文《逍遥游》里面的一句话，不知道你们还记不记得全文，反正我是不记得了。
这里的蟪蛄是一种很常见的蝉，青黄色，翅膀上有花纹，体型比较小，它的叫声比较轻，是高低循环变化的“唧~唧”声，一般在初夏出现，所以听到这个声音就意味着夏天到了。
蝉在世界各地的名头都很“响“，不过也许我们更熟悉的是它另一个名字——知了。在中国的大部分地方，最常见的蝉是黑蚱蝉，那种中午叫得特别卖力，声音是单调的“兹~”让人昏昏欲睡的，个头很大的黑知了就是它了。所以我觉得知了是个骗子，听来听去都只有“知”，根本没有“了”。另外说一句，市面上拿来做菜吃的一般也都是黑蚱蝉的幼虫，不过我胆小没吃过。
生物分类学上，蝉属于昆虫纲半翅目颈喙亚目，和叶蝉、沫蝉、蜡蝉等昆虫是近亲。它有一个大家族，全世界已知的蝉有1300多种，我国约有150余种，而且仍有许多种类没有记录。
蝉的英文名叫cicada，来源于拉丁文，意思是“树上的蟋蟀”，说明古希腊人也不会起名字。和人类不一样，会叫的蝉都是雄性，雌性则是“哑巴”。我国古人很早就发现了这一点，南朝时期的陶景弘在《本草经集注》里写过：“哑蝉,雌蝉也,不能鸣者。”
蝉是不完全变态昆虫，这里的“变态”是“改变身体形态”的意思，不是你们人类那种变态。这一类昆虫的幼虫称为若虫，它们经历的两段时期叫做若虫期和成虫期，完全变态昆虫则多了个蛹期。蝉若虫和成虫的样子很相似，只是颜色不一样并且若虫没有翅膀。
小时候无聊在夏夜里带着电筒和小镐挖过蝉洞的人，都知道小蝉的挖矿技能已经满级，因为它们平时就藏在地底下靠吸食树木根部的汁液生存。而如果你看过《昆虫记》的话，也许记得法布尔写了若虫期的蝉要在地底下呆4年之久。不过那是法国的蝉，我们天朝领土广大，蝉的品种多样，生存周期在3到7年间不等。反正在短命鬼众多的昆虫界算得上是高寿了。
不过在美国有一种周期蝉更厉害，它们幼虫期长达17年，是昆虫界里的百岁老人，所以你如果在美国的一个地方出生然后没有离开过，可能要到上大学的年纪才能见到这种蝉了。果然美国什么都厉害。
这几千个夜夜里（因为看不到太阳，所以没有日），小蝉们都躲在自己挖掘的黑暗洞穴内，直到完全长大的那天才钻出地面搞事。先是艰难地脱去若虫期的青铜圣衣，露出里面泛金色的身体，然后展开翅膀并脆化变黑，这个过程要花几个小时的功夫。古人说“金蝉脱壳”，但蝉可不是为了逃跑，而是进入蝉生的另一阶段。
成年蝉的寿命非常短，一般为三周到四周，最长的不超过50天，根本活不过秋天，所以庄子才会说“蟪蛄不知春秋。”这短短数十天里，蝉们唯一的目标就是脱单。和我们少数民族唱山歌一样，单身男蝉需要放声高歌来吸引妹子的注意。抓过蝉的人也许会注意过雄蝉腹部和胸部之间有两个对称的器官，里面是专门用来“唱歌”的肌肉和振膜，因为独立声卡比集成的叼，所以它可以发出很大的声音。雌蝉被雄蝉的声音吸引后就来啪啪啪，接着雄蝉就精尽虫亡了，雌蝉会多活几天找棵树把卵产到树皮底下。十个月后小蝉们会孵化出来并自己钻到地底下，开始了漫长的一生。
一说起炎炎夏日，蝉没玩没了的叫声就会在在脑海里浮现，有时我们会很讨厌蝉那单调刺耳的叫声，不过想想它在黑暗中的等待这么久，才能发出争取繁衍后代机会的鸣叫，而繁殖完成后寿命也就此终结。大概都也能原谅它制造的尖锐声音吧。
