还有多少人记得你。或者仔细想一想，你还记得谁，那些从你懂事起陪你一起生活过成长过的人。

1.

今天母亲说谁谁家的儿子要结婚了，那天她要去厨房帮忙，所以我要带着小侄子去吃酒。我就说我认识那人吗，母亲说不就是那个谁吗。我恍然大悟，我还和他一起读过书呢。

在村子里上小学的时候，只有两个老师，分别教语文和数学。一年级和二年级在一个教室里，一年级上课，二年级的睡觉。二年级上课，一年级的睡觉。那个时候，老师把两个淘气的男同学安排坐在第一排，其中就有他。有一次上课老师把他俩的铅笔举起来给全班同学看，铅笔头被咬的不成样子。老师说别的同学都在听课，他们净咬着吃铅笔了，惹得全班同学哄堂大笑。

只记得那个时候他说话结巴，结巴的厉害，自从上了三年级之后，就很少再见了，那个时候我们分两个班，所有学生站成一排，由老师自己挑学生，我是被瘦瘦的那个女老师挑走的。我都已经忘记了他是否和我一样是在那里读的小学了，也不知道如今他的结巴有没有好点。我对他的印象竟然只有被咬坏的铅笔，和他的结巴。

曾经的那所只有一二两个年级，分别教语文和数学两个老师的学校也早已荒废了多年。

当时光走远了，曾经的人和物都已经换了模样。就像那所曾经承载了几代人欢声笑语的学校，现如今早已无人踏足，屋顶凌乱的瓦片显得格外孤寂。

2.

我高三那年，邻居一个和我一起读过书的姑娘结婚了，她大我两岁。不过令人惊讶的是，结婚不到一年就离婚了，流掉了孩子在家养身体。说闲话的人一大堆，说什么婆家的人说孩子不是他们家的，都没有一起睡过哪来的孩子。听说她丈夫还被她删了耳光。总之后来婚也离了孩子也流了礼金也退回去一部分，沸沸扬扬闹了好一阵子。她妈有时候来我家串门，说她女儿梦见了流掉了的小孩。听着也怪难受的。

谁是谁非不是我们能知道的，我只是很惊异这些我以为只能是在电视剧里会看到的竟然真的在我身边发生了。那个时候我才明白，电视剧里会有的事，在现实生活中都有可能发生，可能之所以会成为电视剧，其实都来自于生活。

后来邻居那个姑娘在家待了没有一年又结婚了，现在小孩都已经一岁多快两岁了吧，我假期在家的时候偶尔见到她回娘家。在动态里经常看到她秀自己的孩子还有和自己的丈夫出去旅游的照片，过得很幸福的样子。

我不知道她被人指指点点的生活是因为她经历了什么之后造成的，总之一定很辛苦吧，走了那么多的路，总算遇到了对的人。很庆幸她现在过得很幸福。

去年年底她妹妹，和我同岁的那个姑娘也嫁人了。她母亲也是着急，这么快就把两个女儿都嫁了出去。也是觉得遗憾，本可以再过几年属于自己的生活的，却早早地担起了担子。可能从今以后，她的生活里都是家长里短，柴米油盐。

或许我们本该会过不一样的生活。

3.

有一次回家，母亲非要我去医院拍片检查，因为我总头疼。后来母亲说那个叫发图麦的回族小姑娘死了，就是因为脑袋里长了瘤。那一刻我有一点不敢相信，好好的生命，竟然说没就没有了。

小时候我们在一个班级里读书，给我的印象她和她姐姐总爱抢别人的东西，我只记得有一次她要抢我的东西，还扔了我的书包。那个时候她总不写作业常被老师打，她说她要看弟弟还要割草没时间写，后来也不知道读到几年级就不读了。

可是那个当年扎着马尾抢我书包的女孩，竟然就这么没了。她的父母她的兄弟姐妹一定承受着巨大的悲痛吧。最大的悲痛莫过于生离死别，更何况是白发人送黑发人。她永远都停留在了十几岁。

一晃眼，都好多年过去了呢。那个时候都还什么都不懂，学着一加一一加二这样简单的数学，鸟叫了花开了这样简单的语文。早起背着书包去上学，散学后背着书包回家就可以吃饭。用笑来讨大人的欢心，用哭来吸引大人的注意。饿了就可以吃，困了就可以睡。忘了是多久以前了，我们都不再是小孩子了，那些简单的生活早已经回不去了。

我记得读初中的时候班主任在黑板上画了一棵树，她说我们的生活就像这棵树一样，有很多个很多个分叉，我们都会朝着不同的分叉走去。那时候我还不太懂得，现在我才知道，或许上一秒我们还行走在同一条道路上，很可能下一秒我们就走向了不同的分叉路口，去实现不同的人生轨迹。我们离彼此的生活越来越远。我们生活的越来越不一样。

总是在遇见一群人，然后和这群人生活在一起彼此了解，可是后来又要遇见另外一群人，慢慢的很多人被遗忘了，永远消失在自己的圈子里，或许很久很久以后会在曾经某个相识的人口中听到关于他。

那个总借人钱的小姑娘不会像以前一样总被人围在那里问她还钱吧，那个唱着腾格尔的我爱你我的家我的天堂的高个男孩是不是还是那么喜欢捉弄人，那个总爱帮老师惩罚学生的男孩现在应该不会招人厌了吧，那个特别调皮捣蛋总欺负同学总被老师和家长惩罚的捣蛋鬼听说去当兵了，好像后来混的还不错呢。那时候母亲为我梳的整整齐齐的辫子还被他弄得乱糟糟的呢。

我们真的成为大人了，永远也回不到十几岁了。

我还会隐约记得那么一些人，当然他们早已经就不是我记忆中的样子了，或许我们站在对方的面前，也不一定认得出了吧。

不管后来的我们有多远，都希望每一个人都会成为最好的自己。

我还记得年少的你，你还会不会记得我。