三岁

慢慢开始有了记忆。

从此降落到雪地，每一个脚步都将在世界留下痕迹，无论未来回到是否还能看得清晰。眼睛里再也看不见奇妙的魂灵在竹林嬉戏，终于要开始正式的旅行。

六岁

彩虹绽放在雨天的阳光中，缠绕着手指，化作视觉内软绵绵的糖，站在幼儿园的路上东张西望，采着谁家生出墙外的花泡水，又怕被主人发现而小心翼翼。

当时那些骑着自行车把自己远远抛在身后的中学生，她们都漂亮得像是某种介质的画。而自己吮一口冷饮，鞋带散开许久都没有发现，变得黑乎乎。把原本干净的鞋面也带得沾满了尘土。

顾不得这么多，只想赶紧回家，动画片里会变身的美少女，和晚饭时的骨头浓汤混在一起的气味，串过春夏秋冬。

十岁

数学第一次考了满分，跌跌撞撞跑回家。收获的奖励只有一句赞美没有物质，曾经又气又委屈的把门关得很响。停电的夏天坐在阳台上，夜晚里休息的花，蚊子嗡嗡的叫是因为血型很吸引它们吧。

遇见第一个好朋友，和一个不喜欢的好朋友。前面那个没有你聪明，后面那个比你家境更富裕。

学校里还会举办节日活动，筷子夹乒乓球的比赛，

即使开始下起雨来，还是乐此不彼。

十四岁

步入中学没有想象中那种自由，老师在上课时逮住了一个看漫画的男生，叫他站起来，把书收走后老师读着书名，一字一顿的声音夸张的引领全班都在嘲笑他。放学时你跟那个男生说话时，他说XX那个色狼专门搞女生。XX就是老师的名字。

身边已经有长得好看的男生女生开始谈起了恋爱，两张纸条进场要经过你传来传去，后来换了座位也就没有这个任务了。后来那两人分开了也就没有这个需要了。

放学后，校门口有很好吃的煎饼卖，老板开发出了各种口味，还能把米线包进煎饼里。

沿用老套的剧情，开始觉得某个男生、女生很不错，画得一手好画，戴眼镜，走路的姿势不怎样左右摇摆，可能觉得就是很不错。

可惜黑板报一个月只出两次，

一个月两次，放学后学校里只留下几个人，走了去买煎饼的其他人，就剩你们两个。

十六岁

养了一头怪兽，它不需要别的力量，只要能让你迷路一阵暂时忘记方向。

摘录所有与不幸、忧郁的词语强塞到自己的口袋，真的不喜欢所有的数理化，而英语和语文老师并不喜欢你。

没有一扇打开的门

学校养着鸽子，种着秀丽大片的树

学校里有看好的男生女生

学校里每天中午放着最新的流行歌曲

时间慢慢被揉长。

而几乎很多个夜晚都能看到蹲在角落里女生在抹眼泪，也会遇见非常奇怪不能接触的同桌，看着她把她一寸的小照片切成小块小块而觉得毛骨悚然。

我根本没觉得她们活得很艰难。

但是什么软软的压覆在脊梁上？是嘲笑他人咨询烦恼的人更多，还是自寻烦恼的人更多呢。

谁也不能理解这种矫揉造作，还是不想让人理解这种理由更悲哀。

十八岁

假设是抗争却不知道是面对着谁。

和朋友一起去KTV里唱歌的时候开心，离开后又发现口袋里没有再剩几个钱。拮据是当时几乎所有同龄人都会遭遇的麻烦，所以才会有收费班这样特殊存在。留言中传说里面的每个学生不是来有个公司经理的爸爸就是有个做高官的妈妈。

确实他们比谁都先用起了高级手机，比谁都要勤奋地更换着行头。听说过的最搞笑的一个男生，父亲是著名内衣品牌的董事长，于是以后在内衣店外都会忍不住想“他家的吗？”

夏天要迎接转折

站在楼房的影子中间，人便好像是被真正地一分为二

从学校回家的路上，7、8个同伴一起边走边聊

只要明天没有到，压力和失败都体会不到

有人停下来，“啊，我要买个西瓜”

催他，“哦，那就快点嘛”

二十二岁

很早就扔掉了前几面的信笺，小时候看的杂志通通打包起来放在角落，几个梅雨季过去后它们都长出了绿色斑点。

曾经以为永远不会到来的二十二岁的夏天，不仅来得一如继往，甚至快要过去。

到底是什么定义着我们的年月，是什么让时间成了时间，把交叉线重新引向了两个地方

几百岁的时候也不会明白

五百岁

夏季星辰，冬季海，慢慢碰撞出节拍

一千岁

“物质守恒定律”证明着我们的一切不会凭空消失。头发、支架、身体、肌肉骨骼，甚至小时候吃下的一根鱼骨头，它们都绝不会在世界完全消失。

所以一千五百年后，并非没了我，而是在我身体上长出绿色的草，一部分变成山，还有一些被风吹进海水，甚至有些随着尘埃飘进宇宙，凝视地球。

生日时，在心里默默许愿“一定要去看场演唱会，和喜欢的人一起”

睁开眼吹熄蜡烛。