那天我十六岁。
十六岁女孩子的躯体和心脏一起躺在铁架床的二层。
床，在一个狭小黑暗的房间其中一角，墙壁有一扇窗。
床，是用红油漆上过色的，大多已经锈迹斑斑。
我在一片漆黑中睁开眼睛，瞪着面前的深黑色。忧郁而倔强。我不敢闭眼，因为一闭眼我就能看见很多不同的眼睛包围我，善意的、恶意的，凄凉的，仇恨的，人的，兽的。从那一双双眼睛里我看见生灵百态，猜想着它们应该在世界某个地方存活着，但在夜里这确实让人害怕，所以我睁着眼，试图慢慢捱过漫长的黑夜。
因为潮湿、阴暗和靠山的关系，所以房间里常有蜘蛛、蜈蚣和不知名的昆虫。有一天早上我是被下铺女生的尖叫喊醒的，一只蜈蚣爬到她的鞋子里面，她刚把脚伸进去，就被咬了脚趾，痛的流眼泪，蜈蚣有毒。还有一天半夜，蜈蚣爬到隔壁一个女孩的肚子上，隔壁传来的哭声延续了很久。
午夜，远方寺里的钟声飘来，给了我些许慰藉，听声音，它是沿着外面一条蜿蜒的河水，穿过茫茫雾霭过来的，渺远、广阔。
明天早上六点，我们要被哨声叫醒。
那时我的心脏从未感受到年轻，只有凄凉和痛苦，觉得身处之处如同监狱。现在想来，那个地方其实同监狱并无太大区别——一个陌生小山城的中学。
我是突然去到那的，后来即使觉察到身处的境地也无计可施，只能想方设法让脑子愚笨些，让身心、思想甘于束缚，低垂眼帘度日。
我是苍老的。
并不是所有睡在红漆铁架床上的十六岁女孩都像我这么艰难度日。
后来离开那，我看到绿妖写的《少女哪吒》，大概明白了当时的日子对于我为什么如此难熬。
书里王晓冰自杀后，那个曾冒名顶替她上师范的女人平静而悲戚地说“是，她的问题是，她的思想跑的太远，而生活太闭塞。”
睡在铁架床上的人都有绝对的标准，是绝对的服从者，是自由的背弃人。而真实世界的标准却天差地别，甚至可以自己制定，没有绝对的对错，美往往被错孕育。
同是那天我看了虹影的《小小姑娘》，有一句话我特别喜欢，在嘴里、心里重复了好多次，她说“有一天我一定会找到你，那时无论离别怎样伤心悲痛，我都不会哭。”
“有一天我一定会找到你，无论离别怎样伤心悲痛，我都不会哭。”这是我要说的。
但离开那里很多年后，我和你离别，我知道
她一定哭了
和我一样。
