“后来，我总算学会了，如何去爱，

可惜你，早已远去，消失在人海，

后来终于在眼泪中明白，

有些人，一旦错过就不再”

（本文涉及剧透）

一

故事其实挺简单的，讲的是一对情侣分分合合最后遗憾错过的故事。

2007年的冬天，他们在火车上相遇。后来林见清从“备胎”成功转正。作为方小晓的朋友，她失恋时，林见清收留她，开导她，安慰她。对方小晓各种好，逗她开心，帮助着她走出人生的低潮。在方小晓的几段恋爱中，开启宝妈模式关心她交的男朋友对她好不好。

在一起后，小小的分租房里，有他们的快乐，就算是捡来的沙发，也能装点他们的小生活。生活很苦，但是因为有彼此，没有光的小房子里也可以感受到温暖。方小晓在沙发上抱着林见清的时候说：“我真希望时间就停在这一刻。”

爱的时候，我们以为那一刻就是可以是永远。我们以为牵了手就可以一直走下去。可是多少人，终究还是在茫茫人海里走散了。

为什么从来都没有一个故事，从头到尾都是幸福的呢？幸福不是故事，不幸才是。

为什么方小晓跟林见清最后还是分开了？是因为不爱么？

不！我觉得正是因为爱。

方小晓那个一开始口口声声喊着自己要嫁给北京人的傻姑娘，到最后拥有一个别人丢掉的破沙发都觉得开心，其实她只想要两个人有一个温暖的家。她的爱是低到尘埃里的渴望开出花来的。然而那个时候的林见清并没有成长起来，或者，他并没有懂她。

因为义无反顾的去爱，所以，愿赌服输。

二

其实林见清毕业后的焦虑，像极了你，我，他。

毕业的迷茫和城市立足的压力，朋友生活的稳定，自己遥远的梦想，捉襟见肘的生活，并不稳定的工作。

游戏客服，外卖人员，地摊小贩。为了逃避现实的生活而沉迷虚幻的网络世界。林见清生活得很努力，也很疲惫。他把生活的压力发泄到了在乎自己的人的身上，将自己对生活的无力感全部扔给了方小晓。

“如果当时你没走，后来的我们会不会不一样？”

“如果当初你有勇气上地铁，我会跟你一辈子。”

为什么那一刻林见清不敢上地铁？大概他觉得其实没有勇气去爱的。不是赶不及追上车拥小晓入怀，而是对于自己未来能不能给小晓一个美好的未来毫无把握。地铁开动的那一刻，须臾就是永远，就像相交线的交点。至此之后，两人越走越远，后来，我总算学会了如何去爱，可惜你，早已远去，消失在人海。

小晓走后，林见清用设计游戏来填补自己的失落感。他创造着一个关于“伊恩永远爱着凯莉”的童话。可是如果伊恩再也找不到凯莉了，这个世界就不再有色彩了。

所以后来，后来的我们什么都有了，可是没有了我们。我们终究失去了彼此，世界也失去了颜色。

三

室友说，他们还是相爱的，只是再也不能在一起了，不然林见清的老婆孩子怎么办。

我想想，是遗憾吧。其实不过就是心头朱砂痣和白月光的关系了。因为最后没有在一起，成为了彼此心头那一块遗憾而柔软的地方，所以才会那么多感慨。如果真的合适，如果是真的相爱，那当初就不会分开啊，一个不想走，一个会挽留。再多的惋惜，也不过就是可惜自己当年深情错付，全打了水漂而已。如果真的坚持了下去，也许生活依旧只是一地鸡毛。

如果当初我们没有分手。

那我们以后也会分手。

如果我当初足够有钱，我们住进一个带有大沙发的大房子里。

你可能找了不下十个小三了。

如果我们当时就是不管不顾就是结婚了呢。

我们离婚好多年了。

如果你坚持陪我到最后呢。

那你也许不会成功。

如果我们没有离开家去北京。

如果没有如果。

后来我们什么都有了。

却没有了我们。

爱而不得才是感情的常态，想不负此生真的很难。生活本来就是一席华丽的袍子，上面爬满了虱子。不是所有的人都是何以琛——“如果这个世界上曾经有那个人出现过，其他人都会变成将就，而我不愿将就。”绝大多数人最后向生活妥协，向父母的压力向年龄的压力妥协，找一个看上去门当户对性格相称的人度过余生。不是所有的旧爱重逢最后都会用王子和公主幸福的生活在一起作为结尾。更多的是物是人非之后天各一方。

电话那头那声稚嫩童声“爸比”，在狭小的屋子里，让小晓为了躲避四处奔逃惊慌失措无处遁形。

“我明明可以是正宫，现在差点成了小三”

四

室友说最戳心的是林父信里的那句“缘分这件事，彼此不负就够了。但人啊，想不负此生真的很难。”最打动人心的是留守故乡的父母对儿女的牵挂。

林父像极了许多的父母，深沉而且不会用语言去表达自己的情感，外表严厉内心柔软，固守在老家，过着自己的生活，不和孩子有太多的来往，也不会过多的叮嘱表达。但是年复一年做着粘豆包，给孩子准备好年货，装好一罐家里的辣酱，过完年回去的时候带着。而林父对小晓，我觉得其实已经是一种亲情的存在了，即使最后小晓没能成为他的儿媳妇，却也成为了他心中的家人。握着林见清妻子的手叫出的那句小晓和最后留给小晓的那一封信，都是一份默然无声的爱。

林父直到最后要失明了，还是没怎么能学会用遥控器，那份努力和笨拙，像极了学着使用智能手机的我的父母。每一个在外漂泊的游子身后，都有着固守故乡对儿女充满希冀和牵挂的父母。

后来的林见清也开始学着父亲的样子，做粘豆包，教儿子用遥控器，亲情的流动与传承。树欲静而风不止，子欲养而亲不待的悲伤透过电影院的大屏幕，如打蛇七寸一般，让我们如鲠在喉。

五

再见，林见清。

再见，方小晓。

告别，是需要仪式感的。郑重的对过去说一声再见。尊重每一个故事的结尾，才能开启新的篇章。

小晓最后通关了游戏，伊恩找到的凯丽，世界重新有了色彩。留恋在过去走不出来的人才是可悲的。每一个故事都应该有一个句点。

嘿！再见！

不要难过，以后，你一定会找到一个专门为了你上九天揽月下五洋捉鳖的人。

希望你，好好照顾自己，继续面对这个五彩斑斓的世界。

希望那个跟你一起走下去的女孩子，善待我的青春。

I Missed You.