惠子从小和爷爷奶奶住在农村里，她没有兄弟姐妹，一条大黑狗是她忠实的朋友。大黑狗喜欢夏天 ，惠子也喜欢夏天。
每年的晚夏正是收割稻谷的好时节，一垄垄的稻田像金黄色的波浪。正午时，稻田里热浪翻滚，一股股热气铺天盖地席卷而来。因此，爷爷奶奶从来不会在白天下田收稻谷。
他们会在早晨四点钟的样子起床，拿上两个背篓，一挑扁担，几个蛇皮口袋还有镰刀。不只是奶奶故意弄得叮叮当当还是惠子耳朵太灵，她腾地一下坐起来。“奶奶呀，等我，我要和你们一起去打谷子！”惠子空灵的声音叫醒了沉寂的早晨，惊动了枝丫上的白雀，扑棱棱拍着翅膀划过了天空。
凌晨四点，月亮还未眠，悬在蓝蓝的天空上，俯瞰着大地的万物。
惠子跟在奶奶身后，吵着要担箩筐。走一步，前面的箩筐触一下地，再走一步，后面的箩筐碰一下脚。惠子就踮起脚尖小跑起来，小小的一团快速的移动，碰落了藤架上的露珠，簌簌地落下来，落在惠子的影子上，落在大黑狗的尾巴上。
“奶奶，你看，我走，月亮也走，月亮是个跟屁虫。”惠子已经出汗了，圆圆的脸蛋闪着粉嫩，歪着小脑袋指着那一轮圆月。“哦哈哈！惠子可不能指月亮啊，月亮要割你耳朵的。”奶奶顺了顺惠子杂乱的头发。“啊?是真的吗?奶奶～奶奶……”“跟月亮婆婆说对不起，她就不会割惠子耳朵啦！”“月亮那么漂亮，应该是姐姐啊，月亮姐姐对不起～对不起，惠子以后请你吃糖糖……”惠子还在碎碎念的时候，爷爷奶奶已经下田了。
在镰刀的挥动之下，一把一把的稻谷就整整齐齐地躺下了，露滴似明珠般挂在那里，又似惠子小时候的鼻涕珠儿。
小小的稻田成了惠子的乐园，这里抓三两个蚂蚱，那儿捉两只青蛙。一会儿摘一束野花，撒几片花瓣在奶奶头上；一会儿刨一刨地瓜，塞在嘴里咀嚼着。玩累了就躺在田坡上，仰头看看月亮，一双睫毛扑闪的大眼睛装下了天空，装下了月亮。惠子是相信月亮上有嫦娥和玉兔，她好像看见了那皎洁的月光里有仙子在起舞，比起仙女惠子更喜欢月宫里的玉兔。她总是跟奶奶讲她好想把玉兔抱下来啊，让大黑狗和它一块玩，这样玉兔就不会孤单了。大黑趴在她的脚边，下巴枕在惠子的小腿上睡着了。
脱粒机的声音在空气里荡漾，饱满的稻穗一粒粒掉落，有些调皮的蹦到了奶奶的帽檐上 ，钻进了爷爷的烟斗里。
白得像牛奶的月光混合着稻谷的清香，像惠子常常偷喝的米酒一样醉人。抵不住倦意，一人一狗，浸泡在流水般的月光里。谁家的炊烟袅袅升起，同炉香似的浮动，谁家的公鸡开始打鸣，懒懒的声音还没睡醒。爷爷奶奶的身影变淡、变浅，消失不见。
离开故乡的惠子再也没见过那样的稻田和月亮。又是一个凌晨四点钟，长长的汽笛声把她惊醒。
