满天星光，满屋月亮。
人生何如，为什么这么悲凉。
——萧红《呼兰河传》
-1-
萧红写《呼兰河传》的时候，心境是寂寞的。
她的早年，充斥着冷落与暴力。
唯有花园里翩飞的蝴蝶，墙边翠嫩的黄瓜，家中和蔼慈祥的祖父，才是萧红铅色记忆中仅有的暖。
著名作家萧军曾如此评价萧红的童年生活：幼年时期她的生活是黯淡的，孤零的，无助的。在精神上既无母爱，也无父爱。几乎等于在瑟瑟秋风的荒原中或沙漠中的一棵荏弱的小树，或是生活在冰天雪地里的一只畸形的小鸟。
萧红的童年是灰暗的。
即使是在半生流离后再度追溯起过往，她亦不过怆然而笑：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人。”
的确。
正因为萧红是个女人，所以她那个封建统治阶级思想浓厚的父亲总是对她恶语相向。
正因为萧红是个女人，所以她那个不通情理的母亲常常动手打她。
正因为萧红是个女人，所以她从小就没有得到过来自家庭的完整的爱。
曾经，她没有同伴，孤独又寂寞。
而慈爱的祖父和家里的后花园，则成了她童年阴翳里唯一的光。
萧红在《呼兰河传》中写道：祖父非常地爱我，使我觉得在这个世界上，有了祖父就够了，还怕什么呢？
即使山河破碎，家国飘摇，晚年的她如一片在风雨中孤苦无依的的浮萍。
但记忆温室中，那遥远的呼兰河城、趣味无穷的后花园以及温然而笑的祖父，都成了她生命中最深情的回眸。
-2-
《呼兰河传》给我们看，萧红的童年是寂寞的。
作为一名解事颇早的小女孩，后园里的小黄瓜、大倭瓜，后房里的破旧东西，老祖父清晨口授的唐诗，都成了她无聊生活的消遣。
而呼兰河城的人们也多半如此：或忙着生，或忙着死。
周而复始着这种千篇一律的生活。
即使一年之中必定有跳大神、放河灯、四月十八娘娘庙大会这种盛大的节日，但事实上，这些活动和他们的生活一样单调。
正因如此，童心未泯的祖父对她的陪伴和疼爱，成了萧红清冷寂寥的童年记忆中唯一的温暖与乐趣。
后园中有一棵玫瑰，别的一切都玩厌了的时候，我就想起来去摘玫瑰花，摘了一大堆把草帽脱下来用帽兜子盛着。
摘完了又不知道做什么了，忽然异想天开，这花若给祖父戴起来该多好看。
祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我在捉弄他的帽子，而不知道我到底在干什么。
我一边插着一边笑，当我听到祖父说：
“今年春天雨水大，咱们这玫瑰开得这么香，二里路也闻得到的。”
就把我笑得哆嗦起来。
实际上，在萧红的心里，祖父、后园和我是不可缺一的。
和蔼的祖父给予了萧红爱与温暖；繁盛的后园向她展示了另一个广袤的世界。
这一切，都带给她无穷无尽的快乐。
而这渺小又不值一提的快乐，在未来，成为了支撑着萧红走过清苦岁月的精神之灯。
-3-
回忆呼兰河这座小城时，萧红的心情是寂寞的。
在那个“众人皆醉”的迷信年代，清醒的萧红无疑是孤独的。
《呼兰河传》中的人们愚昧、平庸，对生、老、病、死之事都没有任何表示。
“生了就任其自然的长去；老，这也没有什么办法；病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？死，挖一个坑就把这人埋起来。埋了之后，那活着的仍旧回家照旧地过日子。该吃饭吃饭。该睡觉睡觉。”
人们就在这座消息闭塞的小城里，千年如一日的过活。
这里的人就像动物一般生存，谁家生了一个孩子，谁家死了一个人，都与他们没有太大关系。
虽然呼兰河城的生活如一场黑白默片，但偶尔也会冒出色彩与声音来。
小团圆媳妇被虐杀的那一段，无疑是整个《呼兰河传》的小高潮。
12岁的团圆媳妇在来到胡家的第一天，就被街坊评价为“太大方”、“一点不害羞”、“走路风快”。
也正是因为她的性格异于传统观念下的女子，胡家婆婆就坚信要“给她一个下马威”。可令胡婆婆没有想到的是，这小团圆媳妇竟然不服管教，连声说要回“家”。
于是胡家婆婆一狠心，狠狠虐待了她一个月。
也正是这一个月，使小团圆媳妇对胡家人产生了本能的恐惧。
她睡得朦里朦胧的，以为婆婆又在打她了，于是她大叫着从炕上翻身起来，就跳下地去，拉也拉不住，按也按不住。
邻里们都以为她中邪了，于是纷纷出主意、试偏方，胡家为此还重金抽帖、跳大神，当众用大缸给小团圆媳妇洗澡。
很快小团圆媳妇就被抬进大缸里去。大缸里满是热水，是滚熟的热水。
她在大缸里边，叫着跳着，好像要逃命似的狂喊。旁边站着三四个人从缸里搅起热水来往她头上浇，不一会儿，她再也不能够挣扎了。
结果，在人们的唏嘘声里，一个“黑忽忽的，笑呵呵的”十二岁少女，就这样被折腾死了！
我们不仅同情她的遭遇，而且也憎恶那附着在呼兰河城人民身上的愚昧、麻木和封建迷信。
的确，他们是依照几千年来相传的惯性思维而生活的，如果家人生病了，他们率先做的不是看大夫，不是买药和看护，而是去请大神、用偏方。
也许从现代人的角度来看，他们的做法迷信而愚昧，但这却是那个时代背景下的他们认为最合理的做法。
就这样，人们用自己的方法使那些“怪异的突入者”消失了，呼兰河城又恢复到了以往如死水般的寂静中。
而萧红，则怀着那份寂寞的心情，继续有意识地反抗着这几千年传下来的封建传统。
-4-
《呼兰河传》的基调，是寂寞。
萧红将儿童和成人双视角写法运用其中，以此加深了字里行间的寂寥与凄清。
也正是这种独特的叙事结构，让她打破了小说和散文的界限，创造出了特有的散文化的抒情小说体式。
儿童视角下的“我”天真烂漫，对一切充满好奇，擅于发现呼兰河城独有的美。
而成人视角则隐藏在儿童视角的背后，这个“我”是一生颠沛流离的流亡者，是对家乡怀念又怨怼的异乡人。
成人“我”以精细的观察力描摹着呼兰河城生活的贫穷、单调，以入木三分的笔调叙写着小城人民的愚昧和无知，以深刻的思考批判着麻木的民族劣根性。
儿童视角对呼兰河城美的挖掘，成人视角对呼兰河畔人民丑陋的批判，两重视角交织，不仅增强了整本《呼兰河传》的可读性，也使得萧红将行文间的寂寞发挥到了极致。
