就像人一样，沉淀下来之后才显示出质感，书亦如此。第一次走进老王家时，扑面而来的书的气息使我眩晕。客厅里，卧室里，阳台上，全部是书架。一册册略显沧桑的书脊拥挤而整齐着列着队，似乎安详随和地迎接着我这个客人。进了玄关，顿生一种让人窒息的逼仄感，空气中飘着纸张的霉味和淡淡的墨香。老王让我随便看，随便拍照。
老王年近半百，个矮，微胖，戴一副金丝眼镜，衣着整齐，头发梳理得一丝不苟，说起话来温文尔雅，笑起来像个孩子。老王是我们县小小的名人，以收藏旧书出名。我们报社的主编让我采访老王，写篇稿子，重点突出新时代下的文化传承。
我在这一百平的房子里倒像进了迷宫一样，目光有些迷乱，不知该看向哪里。老王坐在旧书堡垒中的一张桌子旁，随手翻开一张线装书，津津有味地看了起来。因为阳台、窗户都被书架遮挡住了，屋子里光线有些灰暗。老王翻动纸张，书桌上飘动着书本中特有的微小尘埃。
“王叔，这房子里有多少本书？”我问道。
老王抬了头，先冲我笑笑，然后把左手的大拇指和食指伸开。
“八万本呢！”我吃惊道。
老王点点头：“地下室还有近一万本。”
我的目光在一排排书脊上扫过，最终停留在一本颇为熟悉的书上。是鲁迅先生译的《域外小说集》。这本书我大学期间读过的。但我没敢抽出来再和它叙叙旧。毕业三年，我越来越少看书了，有点时间就看看新闻，刷刷微博。此刻我才登然了解到，书之于我已经成了一件陌生的事物。
我拍了些照，又对老王说：“您收藏旧书多久了？”
“有二十多年了吧，结婚后开始的。也算不上收藏，就是喜欢淘书。旧书和新书不一样，旧书有气味，有经历，甚至有灵魂。你细细地读，细细地品味，能得到许多书本之外的收获。”
我看到角落里放着几台落地风扇，便问老王是用来干什么的。
“书怕潮。放久了会释放纤维，还会散发味道，通风不好的话要霉变的。”老王说着走过去扭开了两台风扇，空气顿时流通起来。不过初春的天，还真是有点冷。
老王和我聊了聊他的藏书。他的兴致很高，我听得云里雾里。心里不断盘算着这篇稿子怎么写。最近的几篇采访稿主编都不甚满意，一齐来的几位同事都是加薪升职，只有我还固守着最初阵地，想想更是心焦。
过了会儿，老王妻子回来，拎着菜篮子，里面卧着一弯芹菜，几枚土豆和一块猪肉。王婶朝我点点头，然后瞥了一眼老王，道：“这是什么天，开风扇！”径直又把风扇关了。
老王只是嘿嘿笑着，不去争辩。王婶把菜篮子放在身后，艰难地穿过一排排书架，进了厨房。
我问道：“王叔，你有这么多藏书，有多少珍本甚至是孤本呀，拿出来让我开开眼吧。”
王叔脸上顿时出现一阵得意的神情，冲我笑了笑，从书桌下抱出一只箱子。我赶紧凑过去看。王叔把箱子里的书一本本小心翼翼地拿出来。
“这本是《追忆似水年华——在少女们身旁》，最早的法文版本，毛边书。”他指着一本封面泛黄装帧简单的法文书道。
“这两本是全德文民国版歌德的《浮士德》和《少年维特之烦恼》。”老王抚摸着书，言语中充满爱意。
我忽然看到一本古籍，连忙问老王。老王道：“这本呢，嘉庆年间顺邑冯耀京承刊的《御撰医宗金鉴》，二百块钱在地摊上淘来的。”
这几本书倒可以写写呢。二百块钱淘到宝，有点吸引读者了。
“王叔，这几本现在市价多少？”我感兴趣地问道。
老王笑笑，微微摇摇头。
这时老王媳妇在厨房喊着吃饭。老王一定要留我一起吃，说这年头对旧书感兴趣的人不多，要好好跟我聊聊。
饭桌在就在厨房里，我们仨人挤着坐，比客厅还逼仄。
“王叔，这么多年收藏旧书，有什么有趣的故事？”我边夹菜边问道。
“有啊，那真不少趣事。”老王挺乐意说这个。“有次在一本《幻州》杂志里发现一张单子，上面记着给县里几位局长啊董事长啊的送礼记录，让我给举报了。”
这倒是个不错的素材。我暗想。
老王媳妇插道：“他啊，有次到书店收旧书，捡到一个信封，里面有好几万块钱。硬让他给人家书店送回去了。”说着就朝老王翻个白眼。
老王有些羞赧地笑笑：“君子爱财，取之有道嘛。不是咱的不能要。”
“您呢，清高。我们凡夫俗子。”王婶怪声怪气地说。
这事值得好好写写。拾金不昧，道德典范，社会主旋律嘛！
王婶接着说：“报社同志啊。得亏你来的及时，过几天这些书啊，就都卖了。”
我有些惊讶。王叔绷紧了脸，将饭碗狠狠顿了一下，口中“哼”得一声：“你少打我的书的主意。”那神情，就跟小孩子发脾气一个模样。
“我说老王，我都跟李老板说好了，你这次是卖也得卖，不卖也得卖！”王婶也板着脸了。
“我不卖！”老王撂下筷子，头一昂，赌气似的说。
“你不卖！也行啊，儿子对象家里要一套房，你给儿子买一套，你这些东西我就给你当宝贝一样伺候着。”王婶音调高了些，气势上有些咄咄逼人。
老王没有搭腔，肚子喘着粗气。
王婶意犹未尽：“我忍了你二十年，你弄着一屋子破烂玩意，有什么用！人家李老板给你出一百万，那就是一套好房子啊，那就是一个儿媳妇啊！报社同志，你说说，他一个工人，搞收藏，那是他该玩的嘛！”
场面有些尴尬，我“嗯嗯啊啊”地支吾着。
“反正我不卖……”
“不卖是吧？不卖是吧！那行，不卖离婚！”
“你看你——说得什么话，当着晚辈，丢不丢人！”
我急急忙忙离了老王家。离了那满屋子的霉味和墨香。在那种环境里，实在憋闷。
下午回到报社，我绞尽脑汁，把老王淘书的几件趣事做了些发挥，把几本珍本做了些夸大，把老王守护书籍、传承文化的精神做了些赞扬。勉强凑了片文章，胆战心惊的拿给主编看。
主编草草浏览一遍，脱下眼睛，静静地瞅了我一会，说：“到老王家，和他聊了些什么？”
“关于旧书，都写在稿子上了。”我小心翼翼地回答。
“没聊别的？”主编打量着我。
我有点不解，嗫喏着把饭桌上老王媳妇的话说了。
主编一拍桌子，道：“这就对了嘛，这才是新闻。你怎么一点敏感性都没有呢！”
他沉思一会儿，接着对我说：“这样，你这篇稿子精简一下，重点写老王要卖书给儿子买房的事，尤其突出是为了给儿子娶媳妇！至于标题，我想想——”
主编凝眸沉思片刻，忽然得了灵感似的洋洋得意地高声道：
“——《震惊！六旬老汉为给儿子讨媳妇，竟违背良心做出这种事！》”
