我的家在北方，在所有人的印象里，谈起小镇。定会想到南方的濛濛烟雨，悠远的古巷，泛着古旧的油纸伞。但我心中的小镇只是一个普通的小县城，提起它，可能很多人都不知道它，但那却是我童年记忆安放的地方。
在我几岁的时候，因为家里条件一般，我和爸爸妈妈三个人挤在一个四十几平米的小屋子里，那间房子就在爸爸的单位里，一间屋子有床，有厨房，有办公桌，既是爸爸的办公之地，又是我们的居住之所。房子那么小，但是在童年的我看来，那是最大的场所。
小镇上只有简单的几个街道，小小的我闭着眼睛都能把他们全都走一遍，从爸爸单位出门，走过一条长长的路，就到了小镇最繁华的集市。集市向左转，可以看到绵延了几十米的大大的供销社（这可能是八十年代的百货市场一样的存在，不过二十年前，那可是小镇富人才会去的地方）。再往前走走，就到了我曾经的幼儿园。这可能就是小镇的全貌了。
那时候我最喜欢的地方有三个：单位的超市；集市和幼儿园。单位的超市里，有我最喜欢的阿姨和哥哥姐姐们，王阿姨是我童年最好的玩伴，小时候每次吃饭时间，都是端着碗去他们家，甚至都不喜欢吃妈妈做的饭。每天都会赖在阿姨的超市里，过着最悠闲自得的生活。集市是四岁的我放假最爱去的地方，以前跟着姐姐们在大冬天出去摆摊，穿着薄薄的衣服，可以在集市奔波一整个冬天。幼儿园是上学最辉煌的地方，在那里我当过班长，在全校面前唱过歌，过过最开心的生活。
小镇四季分明，春天我们会带着零食去踏青，夏天躲在房子里看电视是最好的事了，秋天去郊外踩秋叶，冬天在集市在雪花中摆起小摊。
早晨的小镇阳光会在树荫间慢慢升起来，然后照亮整个单位，整个小院都透着淡淡的黄色光芒。现在想起来，竟如同加了滤镜般美好。黄昏的时候，垃圾车悦耳的零食响彻整条街道，我和王阿姨站在夕阳的淡淡余晖之中，等待着它的到来。
后来我离开了小镇，去了更大的城市，心里永远忘不掉它最初的模样。可是二十年过去了，小镇变得我都认不出了，原来的集市上立起了高楼，原来的供销社成了贸易广场，幼儿园也被繁华的商业街所替代。
现在说起这些美好的记忆，很多人都会觉得俗不可耐吧。毕竟那里没有灯火阑珊的都市情调，没有人声鼎沸的喧嚣场面，也没有流光溢彩的城市霓虹。现在将这些经历告诉同学，她们也觉得很没有见识。
但每当我坐车来到这个小镇，想起它。仿佛在心里为它添加了一层滤镜，这层滤镜中的小镇，永远笼罩在阳光的淡黄之中，在那里，所有的房屋都是二层。在那里，冬天的雪花比任何地方都要纯美。在那里，永远有着每家每户的烟火味。
记忆中的小镇，谢谢你给我最美好的样子。
