文/九月
点灯、灭灯、封灯,我真的无所谓。我就是不明白,在这院里,人算个什么东西?像狗、像猫、像耗子,什么都像,就是不像人。――颂莲
电影《大红灯笼高高挂》是导演张艺谋1991年的作品,根据苏童的中篇小说《妻妾成群》改编而成,反映了“一夫多妻制”的封建家庭中女人互相算计、暗斗的图象以及在封建社会家庭里女人应掌握的生存原则。颂莲是影片的核心人物,本来受过大学教育的她,在陈府这样一个阴森恐怖、勾心斗角的环境中,为了争取一席之地,逐渐被同化,终于成了封建家庭里太太的模板。而最终导致颂莲和其他太太,甚至丫鬟雁儿悲惨命运的罪魁祸首就是陈家的老规矩。在所谓“规矩”的束缚下,这群女人的一生注定是没有春天的,就像影片整体的构造,唯独没有春天的记录,她们永远只能遥望春天……
从人物方面来谈,一个封建大家庭,一个男人,一群仆人,一群女人和孩子组成了“家庭”。而这样的家庭,却是封闭的、束缚人的、有尊卑关系的。陈老爷,一个在全剧中都没有出现过正脸的男人,他就不仅仅是一个男人了,而是有了一定的代表性和象征性。他是封建男权的代表,是封建教条的实施者,更是压迫女性的罪魁祸首。陈飞浦,陈老爷的大儿子,还是用笛子给予颂莲希望的人,而他也只是被封建规矩束缚的一员,并没有去挑战冲破封建束缚,只是屈服在这一系列教条中。即使曾经一霎间给过颂莲希望,也仅仅是无果的希望。颂莲,她嫁到陈家,也是对封建制度的屈服和无奈。读过大学,思想上受到过进步的教育,却没有给自己的命运带来任何转机,生存在这样颓废、堕落、黑暗的家庭里,她没有保持自己纯净的心,只能等待被同化。对于陈老爷来说,她是新鲜物,对于其他三位太太来说,她是竞争者。面对飞浦,她有过逃脱牢笼的希望,却因飞浦的逃避而毁灭。她也因此停止了逃离的脚步,转身变成封建家庭里真正的姨太太。在陈家生存环境中思想的“变质”,让她越来越颓唐。雁儿的死、三太太的死让她成为“杀人凶手”,一步步逼迫她心灵的封闭。目睹三太太的死之后,颂莲疯了,她的心也就封闭了起来。影片最后,她模糊了神志,穿着学生装在院子里走来走去,可见,在她的心底还是想逃离这样的黑暗牢笼。大太太,已是“老古董”,没了任何的作用;二太太卓云,还有竞争的机会。她是一个十足的“两面人”,在表面对待颂莲亲切友善,而背地里却是教雁儿做“扎小人”,向陈老爷说她的坏话,拆穿颂莲假孕;抓梅珊,向陈老爷告状,直接成了真正杀害梅珊的人,而雁儿死亡,也是间接的因为她。三太太梅珊,确实是一个潇洒的人,作为一个戏子,她看透了女人所处的地位,一生都不过是做戏罢了。她和高医生做情人,似要逃脱封建家庭的束缚,然而却被无情的杀害。逃,也逃不了;躲,也躲不掉。雁儿,丫鬟的身份,因陈老爷喜欢她,便想着有一天能成为姨太太。但她并没有看清姨太太的命运,她只知道姨太太的地位比丫鬟高,却不知道高楼大院里姨太太被束缚的命运。五太太,影片最后新嫁来的新人,像曾经的颂莲一样,年轻、纯美。未来她的命运又会像所有姨太太的命一样,轻贱、有保质期。这些人生存在这样一个黑暗、冰冷、无情的大院里,慢慢的被消磨,被腐蚀,直至“死亡”……
影片中,色彩构图非常鲜明。大红色的灯笼,黑色的布,灰蓝色的砖瓦墙,黄色的土地。除了红色,其它的颜色都给人们一种压抑、难以呼吸的抑郁感觉。红色本是喜庆、欢乐的色彩,但是在陈家大院里,红色的大灯笼却成了女人地位的“引路灯”。灯亮,女人受到了宠幸,地位就高了,就可以点菜了。灯灭,女人的院子就成了冷宫,没了地位更没了希望。像颂莲一样,不仅仅是灯灭了,还永远的封灯了,那她从此就只有姨太太的称号,没了姨太太的地位,也永远受不到宠幸了。红色,一明一灭,决定着女人的地位。黑色的布蒙上熄灭的大红灯笼,也就蒙上了女人的一生。黑色,那么深沉的色彩,让女人们也永远活在了黑暗里。灰蓝色的瓦砖墙四四方方困住了院里的所有女人,这就是一个大牢笼,一个能困死人的大牢笼。那灰蓝色瓦砖建成的“死人房”是大院最高的地方,也是最接近天空的地方。这里,更是最接近自由的地方。曾经的颂莲在这里走过,却只能望而却步,并不能抓住自由。潇洒活着的三太太梅珊,看似意欲走出大牢笼,却在这里被吊死,颂莲也在这里疯了。这唯一通往自由的地方,扼杀了两个想要追逐自由的人。也许,死也是一种自由吧!
影片中,音乐的存在也同图画一样给了观众特别的感受。开始伴着锣鼓声,主人公颂莲渐渐的出现在了画面里;接着,第一个夏天来到,迎亲队伍敲锣打鼓;新婚之夜,颂莲受了冷漠对待,女生的哼唱声伴着通红的灯笼和阴森的陈家大院,像是在诉说女人们心中的哀怨,又暗示了颂莲的命运。秋季到来,飞浦的笛子声吸引了颂莲,带给了颂莲短暂的企盼。点灯灭灯都伴随着急促的锣鼓声,像是给了男人一个严肃的仪式,也表现出了在封建男权社会里女人地位的卑微。点灯之后的捶脚,也在影片里成了一种特殊的音乐。捶脚声,也是女人地位的象征,捶了脚就有了机会服侍男人。这声音也是封建社会的写照,单调、空洞、毫无生机,像深院里女人的生活无味无希望。影片结尾,又迎来了一位新人,运用大提琴伴奏和欢快的锣鼓声,但这新娘子的命运肯定不似这欢愉的音乐,她的命运也被注定好了。
红灯笼高高挂,灯明灯灭,宿命已定,女人的一生不过是一场戏,曲终人散……