在一家妇科医院的妇科产房里住着三个女人。
年龄最大的女人是个短发的已婚女性：A。她与丈夫已经没有什么感情了，平淡又煎熬，就像世界上许许多多的凑活过日子的夫妻一样。
她怀孕了两个月，今早忽然疼痛难忍，等到了医院抢救之后，却已经流产了。
第二个是一个即将临盆的妻子：B。她和丈夫情浓如蜜，天天像疯了一样期待着自己爱情的结晶。她安慰失落的A，和C开着小女人之间的玩笑。
她经常笑着问护士：“一定没有比我更疯狂的孕妇了吧？”时而，又因为害怕孩子出状况而落下眼泪。
她忙着给孩子做衣服，丈夫则激动地设想着浴室应该如何给妻儿重新装修一下。
年龄最小的女孩：C。因为叛逆离开了父母，母亲放言再也不会管她了。在社会上独自飘零的她，这次又不小心与男友有了孩子，男友却根本就不愿意负任何责任。
这已经是她第二次选择自己偷偷流产了，没想到却流产失败大出血被送进了医院。
A醒来，得知自己流产刮宫的事实，虽然麻醉药效果的消失让她疼痛难忍，但是她忍不住的哭泣却是因为心里的疼痛，她说：
“在这里被打开的不是子宫，而是整个人。”
她突然意识到，这是她最接近于生命的一次。虽然病房里有安慰自己的鲜花和书籍，但是离开了这里，就要重新回到那个生命的泥淖当中。她想起了她告诉丈夫自己怀孕了时，他的眼神，没有爱，没有激动，有的只是作为丈夫或者绅士这个身份的那种虚与委蛇。
所以，当丈夫来看她的时候，她告诉他：
“也许你爱过我，但是，我们已经不再相爱了。我们应该离婚了，你走吧，快走吧。”
流产未遂的年纪最小的姑娘C，在医院里千方百计地不吃保胎药，因为贫穷，因为没有依靠，所以不想要这个孩子。
她给孩子的父亲打了电话，对方只是狠狠地告诉她：我不会管这个孩子的，你赶快把你的事情解决好。
她漫无目的地走到育儿室门口，看到各种各样的新生命。一个知道她情况的女大夫问她：“他们多奇妙啊？”并且跟她讲，政府对于单亲母亲会有一些照顾政策的，而且希望她可以回家寻找父母的帮助。
她哭着回答说：“这些婴儿只会踢腿、哭闹和摆动脚趾，这些有什么用？”
但是，其实她内心也很想有一个自己的家庭，孕育一个可爱的孩子，过着安然稳定的生活。
晚上，B突然开始宫缩，她知道自己也许今晚就要迎接这个新生命了，笑着给病房里的另外两位姐妹打招呼：“我相信很快就好了！”并且吩咐护士明天一定要将丈夫带来。
没想到，生育持续了非常漫长的时间，她痛苦地大叫、用力、喘气、哭泣，担心着孩子，期待着孩子，然而，孩子却因为缺氧没有活下来。
当护士把失去了孩子的B推回病房时，她再也不是那个说说笑笑还安慰别人的开心果了，只是默默流泪，哭着问：“为什么”。
C看到这幅景象之后，决定给妈妈打个电话。虽然她以为母亲一定不会原谅她的，可是当电话接通时，母亲听说她将要成为单亲妈妈时，跟她说：“回家来吧”。她激动地哭了起来。
病房里，A正在和丈夫的妹妹谈话。她说：
“像我这样的女人永远不该结婚，我们太过独立，以至于总想依靠自己的双脚站立，但是，又不够独立到能够支持到我们所嫁的那个男人。孤独是我们唯一的选择。”
这时，B还在沉睡，C收拾好行李，走出医院。
电影结束了。
《生命的门槛》是1958年上映的瑞典电影，由大师伯格曼导演。本片获得戛纳影展最佳导演奖，四位女主角也共同分享了戛纳影展的最佳女主角奖。
这个电影和它的题目一样，讲述了在面对新生命时的希望、困惑和恐惧。人们总是将“母爱”赋予一个伟大的含义，可是，女人作为一个生命，在孕育另一个的生命的时候，你有没有听过她们的静默和哭喊？
—THE END—
生命的探讨领域不只有生与死，还有生死交替的门槛上的那种转变：清醒，残酷，但很迷人。
文/ 喵喵
公众号：三刀Vision（sandaovision）
