不堪重负的柳
《诗经》里的植物辨识（二）
柳，在古代称杨柳，古人说杨和柳是一物二种。《说文解字注》解释说，柳，少杨也。杨之细茎小叶者曰柳。《康熙字典》解释说，《毛诗》将柳和杨“分而言之者，《齐风》折柳樊圃，《陈风》东门之杨是也。合而言之者，《小雅》杨柳依依是也。《本草》云：杨枝硬而扬起，故谓之杨。柳枝弱而垂流，故谓之柳。宋代陆佃《埤雅》说：柳“柔脆易生，与杨同类。纵横颠倒植之皆生。”意思是将柳枝倒栽就生为杨。李时珍不信，我也不信。上小学时学校组织我们到河里插柳，曾偷偷倒插过两株，但都没成活。古人还说柳絮落水为萍，固有“柳花衮雪春冥冥，溪风一夜吹为萍”之说。我好奇，难道岸边没有柳树的水塘水池中就没有萍吗？
杨与柳其形大异，我一直纳闷古人凭什么将它们归为一类，难道就是因为“杨枝硬而扬起，柳枝弱而垂流”？或是因为它们都是“柔脆易生”，其花都是葇荑花序且多生河边？但实在佩服古人，那时候就知道杨和柳同属一科。
现代植物分类学里没有“柳”这个种名。《诗经》里“折柳樊圃，狂夫瞿瞿”（《齐·东方未明》），“昔我往矣，杨柳依依”（《小雅·采薇》），“菀彼柳斯，鸣蜩嘒嘒”（《小雅·小弁》），“有菀者柳，不尚息焉”（《小雅·菀柳》），以及《小雅·将种子》里面的“无折我树杞”，这里面的“柳（杞）”，应该是部分柳属植物的统称。我国南北东西大部地区均产的当属垂柳和旱柳，所以，《诗经》里的“柳”，多应是指垂柳和旱柳（河柳），至多还包括腺柳、川柳之类。至于每一首诗里的“柳”是具体的哪一种，除了“无折我树杞”，里面的“杞”有解释为杞柳（注：垂柳。《埤雅》：而乡村所树者多为杞柳，长条下垂木性柔软），其余皆无确指。
“扬之水，不流束蒲”《王·扬之水》中的“蒲”，也有解释为“柳枝”的，其根据可能源于“蒲柳”，但“蒲柳”不是柳，而是杨。
柳树本来是自然界里的一种普通植物，它对于人类的使用价值无非是或作薪柴，或做家具器具，或植于园圃路边河旁美化环境遮阴纳凉，但从《诗经》开始，它却与骚人墨客结下了不解之缘。骚人墨客们除了借用它的本意外，还将美的丑的好的坏的褒的贬的喜的忧的爱的怨的端庄的轻浮的，统统拿它来说事，什么柳暗花明、桃红柳绿，什么柳弱花娇、分花拂柳、柳眼梅腮，什么寻花问柳、攀花折柳、眠花宿柳、烟花柳巷，什么残花败柳、柳啼花怨、柳折花残、柳悴花憔、柳眉倒竖，可谓林林总总，形形色色，举不胜举。
在诗词歌赋里，它又成了骚人墨客们情感的宿主：良辰美景，喜怒哀乐，悲欢离合，柔情蜜意全都让柳树为他们承载着，“花须柳眼各无赖”，“紫蝶黄蜂俱有情”（唐·李商隐）——欣赏它的，说它“碧玉妆成一树高”（唐·贺知章），说“此树易荣滋”，“无根亦可活”（唐·白居易）；不待见它的，则说它是“风里杨花，轻薄性”（宋·谢逸），“不是天生稳重花”（宋·韩琦），还说它“勾引春风无限情”（唐·白居易），“倚得东风势便狂”（宋·曾巩）。心情愉悦，生活稳定时，感到“绊惹春风别有情”（唐·唐彦谦），或赏赏“一树春风千万枝”（唐·白居易），或听听“两个黄了鸣翠柳”（唐·杜甫），或看看“牛衣古柳卖黄瓜”（宋·苏轼），享受“柳阴亭午正风凉”（宋·范成大）的惬意；心情烦恼，愁苦悲怨时，就自怜被“抛家傍路”，“也无人惜从教坠”（宋·苏轼），感叹“楼外垂杨万千缕，欲系青春，少住春还去”，满眼“杨柳丝丝弄轻柔，烟缕织成愁”（宋·王雾·眼儿媚），愁着“如何肯到清秋日，已带斜阳又带蝉（唐·李商隐），后悔“当年不肯嫁春风，无端却被秋风误”，埋怨它“思量却是无情树，不解迎人只送人”（唐·裴说），发誓“从此西湖休插柳”（宋·刘克庄）。那些官场疲倦了的，便觉着村野溪畔的“杨柳更温柔”（宋·辛弃疾），就想着“买陂塘，旋栽杨柳”（宋·晁补之）；虽是身在高位，也还想着“手种堂前垂柳”（宋-欧阳修）。更有千百年的离愁别恨系满枝头，让本来就细弱的“千丝万缕，抵不住，一分愁绪”，纵然“年去岁来，应折柔条过千尺”（唐·周邦彦），谁道是“柳色折不尽，离情生更多（唐·狄焕）。当然，也有“月上柳梢头，人约黄昏后”（宋·欧阳修）和“柳外飞来双羽玉，弄晴相对浴”（唐·韦庄）的缠绵时刻。
苏轼、陆游、辛弃疾等大家明白“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”（唐·王之涣）的道理，不必怨天尤人，不必自暴自弃，管它“枝上柳绵吹又少。天涯何处无芳草”（宋·苏轼），天无绝人之路，只要勇敢的面对，就会“山穷水复疑无路，柳暗花明又一村”（宋·陆游）；逆境莫沉沦，抖搂精神，振作起来，行动起来，“东岸绿阴少，杨柳更须栽”（宋·辛弃疾），让祖国大地到处“十里清阴柳影斜”（明·胡祗遹《阳春曲·春景》），春风杨柳万千条。
年年都经冰刀霜剑，岁岁都沐春风暖阳。千百年过去了，任凭骚人墨客们的喜怒哀乐，悲欢离合压得它纤枝低垂，但它依然是亭亭袅袅，送给大地一个又一个春天，送给人们一个又一个希望······
