应该是小学就开始写字了。
一年级时简单的几十个字便算得上一篇日记，偶尔懒了，以“今天和往常一样”这样的字眼也能凑做一篇。
我大约是不懂得写作的，即便写过大大小小的作文不下百篇，我仍会迷茫。
记得一次参加作文比赛，我和我的语文老师说，“你说为什么要办一个青少年作文比赛？是因为他们要看的是介于成熟和幼稚之间的那些想法，而我的文章做不到。”老师说，“那谁逼你写大人的文章了呢？”
当时我没有回答。
其实一直都有吧？我记得那时候读了一篇作文，一个孩子写自己的老师将自己的课外书扔了，他说，我能理解老师不希望自己分心，但我仍然讨厌这种行为。评语是，想法不够成熟。
不够吗？我始终觉得这再理智不过了，即使过了这样多年，我也依然很同意这样的想法，我能理解，但我不能原谅。
写作也是一样的。总有一些文章会获得高分，总有一些文章会获得青睐，而作文就是这样的。你可以有自己的愤世嫉俗，可以有自己的天马行空，只要你可以承受得起极低的分数。而这分数，恰恰是写作文的人无法承受的。
于是大家开始学着写作文，大约就像是议论文里头，两三节的开头都是整齐的论点，中间夹杂几个事例，添上一个开头和结尾，这样的被称为清晰的框架。
而后都千篇一律的框架。
写到现在我最不能理解的，大约是“开放性题目”，每次老师都会对着题目大加分析，然后告诉我们出题老师想要看到的是怎样的文章。
开放在哪儿？
这就好比一场比赛早已内定了人选一样，如果你不是那个人，那么你就是错误的，你就没有获得第一的希望，一点也没有。
“一千个人有一千个哈姆雷特”，可是获得高分的作文只有那几篇。
可是我爱我的文章。我用我的笔，写下了我最真实的感受和我想要表达的情绪，它是不能够以一个分数去评判的，是不能够被磨灭被同化的。
也许吧，也许我就是不会写诗，就是不会写作。
但我宁愿我学不会。
