这个夏天，乐队火了。

基本上，每周总有新的刷屏方式。

九连真人。

《New Boy》。

刺猬乐队唱完《火车驶向云外，梦安魂于九霄》，歌词就成为热门金句：“一代人终将老去，但总有人正年轻。”

是的。

无论你是不是乐迷，看不看综艺，都一定从各种渠道接收到了它传来的声音——

《乐队的夏天》。

评分从开播的7.4涨到8.4。

不必听过数百张专辑，不必熟知中国摇滚乐队的渊源，一个普通的摇滚小白也可以跟着节目。

燥起来。

摇滚，“出圈”了。

它从曾经的“地下”，走上台面。

从边缘，走向主流。

从小圈子里的亚文化，成为大众的流行文化。

哪怕被质疑是否还是“真摇滚”，《乐队的夏天》至少也做到了两点——

让更多人开始接触摇滚；让乐队更（可能）有饭恰。

但。

乐队是怎样来到它的“夏天”的？

它经历的东西，远比综艺舞台上呈现出来的复杂。

今天要来说说三部电影。

评分都不算高——

7.1的《北京乐与路》，6.8的《蓝色骨头》，6.6的《缝纫机乐队》。

但从中或许能找到中国摇滚一鳞半爪的注脚。

分别对应着三个词：

隐痛、藏匿和消解。

《北京乐与路》

一部普遍被摇滚乐迷批为“不懂摇滚”的摇滚电影。

更像是香港导演张婉婷，以游客的视角对北京摇滚圈的一次好奇的窥探——

27岁的香港仔Michael（吴彦祖 饰），在北京结识了这里成长的摇滚新人平路（耿乐 饰）和舞蹈演员杨颖（舒淇 饰）。

他闯入，参与，爱过，伤过，最后离开……

片名就很香港，“乐与怒”是摇滚（Rock N'Roll）在粤语中的别名，由于“怒”比较犯禁，后来才改为了“路”。

电影中，你能看到很多与摇滚无关、游客心态的符号——

鸽哨，四合院，二锅头，油条，豆汁儿……

还有熟悉的长安街。

看得出，导演很想从一个局外人的身份，看清楚这群年轻人为何热爱、需要摇滚。

电影中的摇滚乐队很符合旁人的刻板印象——

穷困潦倒，放浪形骸，无因反叛。

为了解决经济问题，平路这支乐队决定像狐狸一样“走穴”，忍着窝囊，说服自己的理由是“哪有大粪不臭的”。

甚至，还cue到了真实的人物：王菲、黑豹和唐朝都是走穴出来的。

有一场戏，更是看得人心头一刺。

就是最后平路愤怒地起着摩托车狂飙，丧生在了车轮之下。

为什么？

因为，这场戏背后的真实故事，是中国摇滚乐队发展中的关键转折点，是深深的隐痛。

1995年5月11日晚，张炬结束了与面孔乐队（是的，《乐队的夏天》中出现了）的排练，在回住所的途中遭遇车祸，在北京西三环紫竹桥不幸逝世，当年他只有24岁。

10年后的2005。

一张纪念张炬失事十周年的专辑出版——《礼物》

同名曲目《礼物》，集合了张楚、许巍、汪峰、周晓鸥、栾树、丁武、李彦亮、高旗共同演唱。

歌词：“世界没人明白我，我就孤独着。可是你又为何这样的寂寞？”

说的是过去的他。

却也像是那时的摇滚届。

丁武说：“这十年来大家都挺孤单，音乐给了我们凝聚在一起的力量。”

张炬作为唐朝乐队早期的核心成员之一，为人仗义热诚，与当时北京始祖级别的乐队都有交往。

他家的大院，是唐朝主要的活动和排练场地。因为他的去世，唐朝乐队几乎面临崩溃边缘。

《北京乐与路》把唐朝乐队的张炬去世放进了情节里，不能说是对亡者不敬，但电影中平路的行为显得过于草率和不负责任。

张婉婷渴望去感受他们的乐，他们的怒，他们的痛。

但致敬和表达之间的错位，就变成了刺。

在张炬去世之外，还有另一则中国摇滚乐迷心中的隐痛。

由一个最有资历的人说出——

《蓝色骨头》  

中国摇滚教父崔健跨界执导的第一部剧情长片。

灵感来自他2005年专辑《给你一点颜色》同名歌曲。

蓝色，代表对于自由宁静的追求；骨头则代表倔强、坚持。

可以说，这部电影就是崔健的成长心灵史，溯及了自我摇滚创作的源头——

“我就是一个春天的花朵，正好长在一个春天里。”

而那些没有开在春天里的花朵呢？

故事讲述主人公钟华（尹昉  饰）追寻父亲母亲的过往。

他的父亲（赵有亮 饰）是被组织精心挑选的特工，隐忍阴郁；

母亲（倪虹洁  饰）是文工团团花，热情奔放，还是中国的第一批摇滚乐迷（坚果儿），结果，当然是不兼容于当时的环境。

《蓝色骨头》有两种情感让Sir动容。

第一种是悲悯。

电影中，母亲不堪谎言的痛苦，用自残的方式切断记忆。

这是崔健在描述自己的晚辈，表达了自己的心疼。

那个噩耗发生在1993年。

前指南针乐队主唱罗琦，在参加聚会时与人发生争执，一只眼睛被刺瞎、穿，当时何勇、姜昕、张楚等人都在现场，有人都哭了。

后来，罗琦远嫁德国，再度回归到公众视线里，是配合主流音乐节目的需求，成为情怀符号。

据悉，她也会出现在《乐队的夏天》，与老朋友面孔乐队合作演唱。

△ 罗琦在《歌手》节目中

在电影中，崔健叙述的分寸，能够感受出他内心的温柔，突破了男女情感的简单化，将母亲的自残和远走他乡，定位为精神贯彻始终，是他不允许谎言存在的洁癖。

而《蓝色骨头》的另一个让人动容之处，是崔健的反思。

在工体呐喊出“一无所有”之后，音乐教父就成为崔健的“纸枷锁”，他成为后辈的精神旗帜，与此同时也受困于此，必须选择微妙的态度与当代共处。

提起摇滚，第一想到的是愤怒。

到底因为愤怒而选择摇滚去表达，还是摇滚规定了愤怒的规则？

Sir说不清。

但电影中有两个显眼的意象：枪和花。（和著名摇滚乐队同名）

枪，是那代人需要去熟悉、掌握的语言。

也是他们彰显存在时的习惯。

花呢？

枪与花朵时常在电影里穿插出现，两者互相依存，却又互相伤害。

电影最后，失明、毁容的母亲，抱起吉他，唱年轻时的“禁歌”《迷失的季节》：

太可惜，也太可气……

你是春天的花朵，开在秋天里

是的。

不是每一朵花儿都能开在春天里。

但我们把崔健成为摇滚教父的时候，崔健却说，我只是在合适的时候出现了，成为了中国摇滚的第一批新生儿。

而在这之前呢？

有人已经来过，只不过成为了“摇滚的死胎”。

有谁还能记得他们？

恐怕只有骨头里，摇滚血统的真正继承者。

《缝纫机乐队》

两年前的《缝纫机乐队》，是另一场煞有介事的致敬。

如果说张婉婷是局外人，崔健是“嫡传”。

那么大鹏，则是一个懵里懵懂的小粉丝。

他用一个“寻找初心”的故事，对抽象的摇滚情怀发动着粉丝追星般的攻势。

故事在这样的一个背景下展开——

情怀，被嘲弄；理想，让位于庸俗。

摇滚化身为一座尴尬的吉他雕塑，矗立于广场舞的中央。

摇滚人哪去了呢？

还在。

只不过一个比一个惨。

破吉他乐队那几个老东西

有谁还认得他们

一个比一个惨

《缝纫机乐队》和近年来的《飞驰人生》《逆流大叔》都有着同样一个公式——

人到中年，日渐颓丧，理想还在，耿耿于怀，逆风翻盘。

很像是一个能刷屏的热血鸡汤故事。

修车行老板胡亮（乔杉 饰《乐队的夏天》嘉宾）从北京邀请破产乐队经纪人程宫（大鹏 饰），纠集了叛逆富家女、人老心不老的老妇科医师、天才小键盘手，组成缝纫机乐队去表演，希望能够阻止地标大吉他被地产商拆除。

但激情已经不再。

又需要一点情绪重新激动起来的时候。

摇滚，作为致敬的对象，就这样被抬出来了。

有旗帜与荧光。

还有手势。

电影的高潮，是乐队克服龃龉、分歧，完成一场漂亮的万人live秀。

而选择曲目，偏偏是Beyond《不再犹豫》。

先不争论Beyond到底是不是摇滚乐队的经典争论，也不纠结曲风到底要不要细分金属、朋克或者Funk等等。

这或许就是大鹏的初始情怀。

也可能是他为摇滚和大众划出的最大交集。

某种程度上。

《缝纫机乐队》和《乐队的夏天》做的是同一件事。

它回到消费娱乐产品的特质：易于传播和情感共鸣。

摇滚的资深粉丝未必买单。

但更多的，不太熟悉摇滚的观众却看嗨了，燃了。

大鹏在电影还安排了很多彩蛋，可以说是“集邮式”地邀请很多真实的乐队成员客串：

斯琴格日乐、唐朝吉他手“老五”刘义军，鲍家街43号吉他龙隆、女子摇滚乐队眼镜蛇主唱肖楠、天堂乐队雷刚、谢天笑，二手玫瑰吉他手姚澜，黑豹鼓手赵明义，“中国第一吉他手”李延亮，麦田守望者主唱萧玮。

还有三个人刚好也出现在《乐队的夏天》里：

面孔乐队的欧洋，痛仰乐队的主唱高虎，新裤子主唱彭磊。

能够把这些“老炮儿”找出来，放在一部电影里，证明了大鹏的资源力，好人缘。

然而，以“数星星”的方式去安排这些摇滚人，对于主题的帮助又显得隔靴搔痒，隔岸观火。

谁都知道，还有一些人是不可能出现的，比如魔岩三杰。

Sir还记得何勇曾经对媒体评价香港乐坛：

只有娱乐，没有音乐。四大天王除了张学友还算个唱歌的，其他都是小丑。

一语既出，港媒哗然。

几天后，94红磡演唱会达到疯狂的场面，神似《波西米亚狂想曲》的Live aid盛况。

而这一场演出，是孤品了。

2017年的大鹏在电影里恰恰是用娱乐的方式消解了国产摇滚的沉重、悲情以及困惑，提炼出的是最大众的底盘情怀——你还有梦想吗？

梦想很好，但是如果轻易地就说出来，或者成为所有情怀所有人的统一输出。

那么它就值得冷静地去思考。

《缝纫机乐队》选取了新裤子的一首歌点题《没有理想的人不伤心》。

然而却没有多少人，真的伤心地唱着这首歌。

你不痛苦，因为你没有梦想，是凡夫俗子，是庸人。

你痛苦，因为你有大志，要超越这平凡的生活。

即使是在《缝纫机乐队》里，胡亮与其说在追梦，不如说在减缓失忆。

他害怕的不是未来，而是在未来，曾经坚信的东西没了。

城市里，高楼大厦拔地而起，大吉他摇摇欲坠。多少人忙着养生、赚钱、考学升职，匆忙得忘了痛苦的滋味是什么。你们能说他们还没有梦想吗？

回到我们最初说的，50岁的张亚东哭了，很多年没有听朴树小朴的歌，他想起了当年他们多么年轻，要换个发型，打扮漂亮，抽着未来牌香烟，把windows98用起来。

如果说现在乐队来到了夏天。

那，到底是谁的夏天？

因为年轻过，难免伤痛。

于是成长，或暴烈或悄无声息地藏匿一部分自己。

到了今天，又被消解或主动消解。

这是《乐队的夏天》和中国电影中摇滚的面目。

当我们今天为小众摇滚乐队的刷屏而感到激动的时候，很可能也只是流行文化产品输出的一种错觉。

记得这样的感觉。

《中国有嘻哈》也带来过。

当时这种小众的音乐形式突然间闯入大众视野，热度一时无两，每个人都在欢呼，中国终于有了嘻哈，嘻哈终于出圈、落地生根了。

而近年，谁还注意到《中国有嘻哈》第三季正在播出呢？

夏天给人一种误会。

我们误会生命到达了旺盛的巅峰，从此硕果飘香。

误会终于找回了情怀、经典和理想。

但夏天过去，留下的更可能是什么？

一份歌单。

两三首KTV新曲。

本文图片来自网络