硖石，是个县城，海宁的县城。
以前的县城，在盐官，在钱塘江畔，有陈阁老的府邸，有海神庙的传说。乾隆皇帝六下江南四跸海宁，他是汉人还是满人，那罗汉松肯定是告诉不了我们答案的。海潮一次又一次地侵吞了江边的子民，人们在饥饿和死亡中挣扎，钱王怒弓射潮，用血与汗筑成的鱼鳞石塘终于让人们不再悲伤。然而那鱼藻轩的淡水，终是冲跨了钱塘江水的咸味，王国维还是最终成了悲剧的主角，那蓦然回首之间，谁还在昆明湖畔论殷周、释甲骨、析钟鼎。
那悲剧和荣誉交织在一起的历史，终究成为了过去式。
后来的县城，便在了硖石。硖石，在老县城之东北，是以两山夹一水的地理形状而得名。据《海宁州志》载：“本两山相连，秦始皇东游过此，见有王气，发十万囚徒凿之，遂分为二：一曰东山，一曰西山。”
离开了钱塘江，占据了双山。似乎应该平添了些了王气，豪气，浩然之气，然而那江南细雨总又让这个硖石小镇充满诗意。
硖石的东关厢处在水道要口，聚多了些米商，人气也慢慢足了，那小时的志摩，便经常在这里玩耍。因为有了志摩，硖石才显得浪漫了起来。其实志摩的浪漫在异国的康桥，在新月诗里，而东山和西山只留下一些儿时的记忆，那新婚的快乐，也被梁启超的证婚词变得索然无味，也不幸地让一些人感到了忧伤。新房再新，小曼终究住不了几天，她不习惯江南这个小镇给她压抑的情绪，就离开了潮湿的硖石。若干年后，曾经有那么翡冷翠的一夜，让一个少年的情愫在硖石南关厢洗刷得支离破碎了，那个少年的整个青春也成了淡淡的浅蓝色记忆。
冬天里的硖石，南关厢里行人是并不多的，即使有几个也只是隔壁邻居出门散步抄近路回家，那些霓虹灯的店招到了黄昏才会发出一些昏黄的灯光，忽然一只小猫蹑手蹑脚地走过，没有一点声息，让南关厢幽静得有点神秘。
会源庵的院子里，是空荡荡的，等待了一个下午，戏台上始终没有一个角色出场，那乐鼓上积满了灰尘，衣袖挥一挥，似乎是雾霾一样散布开去。那越剧的嗓音在夜里是惊心动魄的，《珍珠塔》的台词总比占鳌塔的碑刻多了一些衷肠愁绪，旦角的袖子里是藏匿不了调笑的曲调。或许那皮影戏，也只有在节假日里，偶尔露一面，可以插科打逛一下，老爷子微颤的双手把悟空调教得活灵活现，那孙悟空的跟斗云十万八千里，也终究逃不出那块幕布，探出脑袋穿过门隙偷窥着白骨精何时上场，而幕布的另一面是鸦雀无声。
那油纸伞还在，在南关厢的廊下，只是雨巷中的女子早已不见踪影。雨停了，油纸伞搁置在半空中，是在等待下一个雨季的到来?还是等待那梦中情人?南关厢的小巷是不长的，但总是拐弯抹角的，一不留神，那翩翩而来的女子就隐没在街角处，徒增了一些感叹。油纸伞在灯光下，幻化成夜色中的天空，明晃晃地有些恍惚，那灯下的身影却似曾相识。
南关厢街上的石板路，坚硬而又冰冷，静静地躺了十年，一百年，还是一千年?走在上面的脚步是一种空旷又清脆的声音，好像轻弹的空弦一般。
沿街的两侧是二层的店铺，是没有树的，一年四季也就没有绿树成荫，秋叶飘零，也就没有树叶从绿渐黄，从无到有，那变化无常的时间，在这里似乎停滞不前了。
莫奈花园里，找不到睡莲，会开在大荡之上了吗？那必定会在午夜时候才会盛开吧，沿着水面，一朵朵地向大荡扩展开来，开满南关厢的周围。
那一群如花美眷们，贝掌柜、花老板、花姐……，在南关厢构筑了起了魔幻的森林，让人们开始渐渐错失了时空感，变得慵懒起来。
透过窗棂的琉璃瓶，钰花似乎是另外一个世界，在每个角落堆砌满花草，这些花名我竟然一个也叫不上名来，各种色彩交织的绚丽连季节也会模糊了，那些少女们青春的微笑在花朵上摇曳生姿，不忍心回绝那善意的挽留，便在门前左顾右盼。
彼岸花，曼陀罗……花在哪里行走，我又会在哪里遇见。清心咒在琴弦上，仿佛是盈盈的月儿在轻拢慢捻抹复挑。我们就这样不期而遇，那所有的弦外之音都在刺探着关厢的深度。
走过南关厢，该用什么样的情绪等待重逢，是一朵花开的时光，还是一辈子的时间，从夏季到冬季，从塞北开到江南，从胡笳十八拍到渔舟唱晚。
在南关厢，已经不起一次次的诱惑，总想趁着冬日暖阳，一次又一次在青石板上行走。穿过深深庭院的采遗书院，穿过旧啤酒瓶装饰的橱窗，穿过凭栏欢歌的西亚图音乐酒吧，直到时光驿站的尽头。
往后余生，是谁把所有的时光，花在这里，花在慵懒的南关厢，花在沾着诗人气质的硖石。
