你说连翘？嗨，这个花，我最熟悉。二十几年前来酒泉中学，最早认识的花，就是它。
木犀科。连翘属。丁香族。
丁香族，最有意思——花也有种族，就像你是苗族，她是回族，我是汉族。不过，生在移民故地河西走廊，闹不好我的血管里边，也奔跑着匈奴或者鲜卑人的骏马。正如连翘跟丁香，原本是一家人，后来一个挂了面淡紫色国旗，一家翘一串金黄色花鞭。连翘在酒中苑里，比丁香早一个礼拜打开花瓣。论起来，她是阿姐。
我们阿克塞那个地方，花也多，可都是野花。苞苞花，马兰花，沙葱花，红旗，红墙英，都是自己乱叫。像那个红蔷英，足足过去四十年，我才知道，酒泉人叫摆楼花，正式学名叫“红花岩黄芪”。而黄芪，我全当药水吞在肚子里，没曾想，它的花是我那俏美的老相识。此外，牡丹，蔷薇，红梅，杜鹃，玫瑰，紫荆，月季，这些花中士族，一概没见过，都是拿着本书乱想样子，后来真见了，只会说：“好看！”叫不上名字。偶尔高人指点，或者操心的地方有操心的人给挂个牌牌，拉丁文汉字一大串，语言规范得像给榨过油的豆饼，我没有一次有耐心读下来。不过，好歹知道了正式学名，却又跟胡乱想的那个记忆中的样子，天差地别。
所以，我是个野人啊，见到上得了台面的花，大致在三十岁以后，按照孔子标准，这叫“不识草木虫鱼之名”。野人坏处多，啥也没见过。好处是，见的世面少，傻瓜当到老——我今天看见一朵花，还是个傻看，呆望，大惊小怪，少见多怪，看了又看，叹了再叹，以为全美国的人都不知道华盛顿，全中国的人不认识范冰冰，需要我指给他们看。
所以到了酒中苑，第一个春天就被连翘震住了。三月里，到处冒出一丛丛黄花灿灿的枝子，让人喜悦，甜蜜，心情明朗，跃跃，勃勃，觉得有一番事业要干，又不知道从哪儿下手。像张无忌，九阳神功练成，还不会乾坤大挪移，伟大的力量使不出来。
早晨送女儿上幼儿园，上学校篮球场边的坡坡，一条白杨大树甬道，直通玉皇阁。阁子后边一个小小花圃，中间是假山岩，刺柏葱茏。灰绿底子上，一丛明黄耀人眼目。坐在前车梁上的辛夷朗朗诵诗：“迎春花，开黄花，她是春天第一花！迎春花，开黄花，她是春天第一花！”童声似乎也是嫩黄的，灿烂的。拐过玉皇阁，小门前大道两侧，高大杨树和油松后面，不时又闪出灿灿金黄，辛夷再次兴奋：“迎春花，开黄花，她是春天第一花！迎春花，开黄花，她是春天第一花！”惹得路人纷纷看我。我那时候爱装样子，就害臊。就加快蹬车子。不成想一路上还是有这个花。小女娃娃就唱了再唱，因为会背一首诗歌，得意得不得了。
这就牢牢记住了——这个花，叫迎春花。也明白了——诵诗，就该是小丫头那种样子，才算不负汉语。
不怕你笑话，又是二十年过去，有一阵子好学起来，想要多识草木虫鱼之名了，这才看了牌牌——这个，正规军都叫“连翘”。唐人苏恭释名曰：“其实似莲作房，翘出众草，故名。”《尔雅》上还有个名字，叫“异翘”。你现在看，这个植物，一丛子长高了，像我们教学楼后面那一株，就一枝一枝高高挺翘，伸得老高，端端儿向上。仰头望，一丛参差错落，黄金串子举过白色楼顶，映着蓝天，让人神飞。天天放学一望，所以我没有颈椎病那个哈毛病。
让连翘长在路边最好。走路，上班，斜侧里，猛不丁蹿出一从花，迎着你嫣然一笑，谁的心情都会好起来。要是在小园里边的弯曲小径边，一丛子俏丽纷艳，往上翘，往旁侧翘，往地下垂去又弯曲上翘，一枝连一枝，连着翘。所以叫连翘。早春的单调中，酒中苑就很有情调了。
有的翘在栅栏上边，不老实，栏杆两边都顾及到，冒出很多金黄花串。这是给你看什么叫“关不住”。
博约亭那儿几株长的是地方。角亭衬着，四瓣的小黄花横斜晃着枝子，给你看婉约词的意境——横斜檐角黄艳，迷离眼，红廊金鞭点神仙。
所以这个花儿，长在我们园子里就对了。几幢古屋，紫红墙，黑黝黝的老木头斗拱，灰瓦兽脊大屋顶，拿来映衬连翘的明黄枝条儿，足够给你讲一堂风骚意境的讲座。你站住看，不叶干枝的花梢，跟梅花何其相似。它们笼着檐宇，伴着红墙，随便一眼就是一幅清雅的古画。“明月松间照”，妙在那个“间”字儿，可不好描述。现在你看，连翘花枝在前，古物廊檐在后，它们中间那一段，那一块，四瓣黄蕊掩住你的目光，流荡着的空间，就是王维的体验，就是霍军的视线，就是诗词曲赋一个劲儿赞叹的宇宙。
昨日升旗仪式结束，我登上篮球场台阶，一眼就看见一株黄艳，透过博约亭的红柱，远远地闪耀一团灿烂。穿过白杨树，走过大松树的底下，亭子，走上丁香葱茏的小道，一蓬连翘站在关帝庙的后墙台下，收紧了腰腿，打开了冠盖，等着我，让我看它的横斜疏影，怎样跟紫红色的老墙瓦当，联合吟诗。
如果我的尾巴是一串花
我肯定翘起来
把骄傲送给天空
招摇过路的春风——
快来摘
这些欢悦的黄金
补记：
果然我是野人——花盲闹笑话，又是一回：今日一个少年指出，连翘和迎春花，两码事儿。我赶快查，果然，迎春也叫黄梅，是捩花目，木樨亚目，素馨属。当然可以强辩：哎哎哎，反正迎春花也是木犀科的嘛。可是，把表亲错认为亲兄弟，薛蟠跟贾宝玉，要打架。看照片，迎春矮得多，又是五六个花瓣瓣，连翘很清楚，四瓣儿。
好在我不是植物学学术权威，稀里糊涂乱写，不至于造成科学灾难。权当一种喜悦的混沌吧。有打油诗为证——
乱花渐欲迷人眼，
一片金黄醉春天。
迎春连翘浑不论，
忘名之际美无边。
当日夜又记：
东坡曾点灯夜看海棠，舍不过那些好时光，这个人精。所以他是五千年第一可爱中国人。
今夜过连翘下，借路灯抬头一看。夜空打底子，黑丝绒啊。金灿灿花梢，比穆桂英挂帅时的冠翎还神气。东坡没我有福气。唯一不如他的是，咱的诗不行。
上帝收买我
半空晃他的金枝
我说
除了一双近视眼
我别无所有
他嘻嘻一笑——
我只要你仰望的目光
请抬头
