老王的妻子过世已经满一周年了。
这一年当中，女儿女婿都很孝顺，总是让他搬过来一起住，都被他婉言谢绝了。
他对他们说，你们的心意我领了，可我现在还不算太老，胳膊腿儿也还硬朗，能照顾好自己。你们两个都有自己的事业；菁菁正在读高中，正是较劲的时候；你们就不要在我身上多分心了。再者说，我也得有我的生活空间呐。
女儿王燕在一家外资企业任主管，年薪百万。女婿韩军经营着一个不大不小的公司，主打稀有矿土生意，一年怎么也能净剩几百个达布柳。
老王对女儿女婿所说的话，并没有假，只不过在他的心里，还另有一个秘密，不到一定时候，那是绝对不能说的。
老王的妻子生前得的是胃癌晚期，从确诊到离开，一年多的时间，主要都是老王陪护在她的身边。
如今，妻子走了一年多了，老王觉得是时候把自己心里的秘密说出来了。
这天，恰好是个周六，按照事先的约定，女儿一家三口要来家里共进午餐。
为此，老王一大早便去附近的露天菜市场，先跟往常一样，到早餐摊上喝了一二碗面茶，还就着面茶吃了两根油条，然后，绕着市场转了一圈，信手拈来就把午餐所需要的食材都采购完毕，溜溜达达地拎回家来。
一进小区门口，正遇见张老三晃晃悠悠地低着头往外走，一边走，嘴里还一边自言自语地念叨：“嗯，谷雨啦！谷雨种大田，天儿越来越长了，还能再长仨月，对，仨月！”
老王不禁咧嘴一笑，迎着张老三走过去。
张老三走着走着，发现路被人给挡住了，他抬起头来，歪着脖子，眯缝着眼，认出是老王，咧开嘴笑道：“长官好！”与此同时，他将两个脚跟一碰，扬起右臂给老王敬了个礼。
老王真想再像平时那样，好好掐巴掐巴他，无奈两只手都拎着东西，腾不出来，便只好装作严肃地说：“老三，你怎么瞎说呢？这谷雨已过完，到夏至还不满俩月，你怎么说这天还能长仨月呢？嗯？”
张老三摇晃一下脑袋，伸伸舌头挤挤眼做个鬼脸说道：“长官就是长官，明察秋毫！哈哈明察秋毫！”说着，给老王竖起个大拇指来。
老王拎着东西，怪沉的，不想和他过多纠缠，便头也不回地走了。
这张老三，是个老光棍，平时主要以捡废品为生。每天他都是小区里起得最早的那个，他必须得赶在清洁车来收垃圾之前，把几十个垃圾桶都翻遍。
别看张老三邋邋遢遢，人却不坏，一不偷二不摸三不抢，自食其力，凭自己的劳动养活自己。
老王退休前，是一名治安警察，正管着这片，家又居住在这里，对张老三早就熟悉了，没啥事就开开玩笑。
回到家，老王坐在阳台喝了杯茶，抽了根烟，便走进厨房，开始忙活起来。
等女儿一家子到来的时候，老王已经鼓捣出了五个菜，有清蒸大对虾、辣炒海蚬子、韭菜炒土鸡蛋、芹菜胡萝卜拌花生米、酱香猪蹄。
还有一个大菜要压轴上，那就是老王新近才从某快某手上面学来的，红烧大黄花。另外，煤气灶上还有正在炖着的一个菜，芸豆猪肉炖土豆，就兼作汤了。
