梦见下雪。层层叠叠，挟裹长风，从远处呼啸而来。街道塞满了雪，整个人几乎要陷进去。雪太厚，仿佛掩埋了所有秘密。再走不远拐角，小阁楼上三楼，就是外婆家，站在门口，伸出手，想推门进去。
忽而惊醒，母亲打来电话：“换件深色衣服回外婆家。”
外婆去世了。
1
从小没离开过香港，也没见过雪。去年下过一场，被睡过去了。
外婆说，刚遇见外公时，在香港见过一场雪：“大约半寸，过一晚便化了，聊胜于无而已。”那时年幼，大约三四岁，缠在外婆膝下，烦她讲当年的雪，她反倒转了话头，说她家乡的雪。
札幌有茂盛的雪。漫天铺地，逶迤群山。雪停的时候，小孩子爱跑出门堆雪人，一个接着一个。再下一场，厚厚覆在上面，似乎所有雪人都沉沉睡了过去。
后来呢？后来，我的外婆，十五岁，随着父辈来了香港。
故土遥远，活得越久，越记不起来。
2
一九六五年。初雪十五岁。最最俏丽的年纪。洁白的圆圆的脸，微微耷拉的双眼皮，发呆的时候，总让人觉得没睡醒一般。而她又是活泼的，不会说广东话，手舞足蹈比划想说的意思，英语夹杂着日语，倒是和同学没有什么障碍。
那双眼睛，明明上一秒还呆呆的，下一秒却好像闪烁着明亮的星光，似乎能照到人心里去。
——照到了品文心里面。
品文是修道院外聘的音乐老师。长相英俊，头发一丝不苟地往后梳去。每每上课要踩风琴，因为腿太长，总要把凳子往后挪一挪，引得一个班的女学生窃窃私语。
初雪打小不曾见过家人以外的男性，有记忆起便住在形形色色的修道院，到节庆才能回家见见家人。她原以为，男性的美，都像父亲或者哥哥一样，是庄严沉默的，见了品文方才知道，原来漂亮的男人，也能一颦一笑，勾人心弦。
嘣。有什么东西，噼里啪啦开在初雪的心里。
3
初雪摸摸胸口的小银十字架。眼睛滴溜溜地打转。
她心里认定，品文对自己来说，实实在在是同别人不一样的。他走到哪，她的眼睛就跟到哪。偶尔被他发现自己在盯着他，她也不恼，静静回望着她，直到她脸烧的羞红她才肯垂下头去。
论狡黠，初雪一直都是头一名。她心中认定了品文，少女的心思任谁也撼动不了。她想像寻常夫妻那样，终日可以和品文厮守在一起。
下定了决心，初雪拍拍身上的痱子粉，甜香的气息透过罩衫飘荡在空气中，她还觉得香味不够浓。
女孩子心神荡漾起来，一点儿也收不住。
4
端午节，母亲把初雪接了回家玩耍。
照例在家门口绑上鲤鱼旗。父亲是商人，搬来香港这两年，生意也做得不错，开了一家西餐馆子在港岛，迎来送往，宾客如云，偏偏过端午也要把鲤鱼旗绑在自家店门口，十分滑稽。
母亲说父亲这是思乡心切。
初雪歪歪脑袋，她并不懂这是怎样的情绪。对她来说，札幌和香港的区别，大约只有吃食和天气，而这两样她都不甚在意。更何况，香港还有品文，独一无二的品文，单是随便想想，都能从梦里笑醒来。
母亲瞧出了她的心思，打趣她说：“你们学校里，会不会有男生？”
初雪吃吃地笑，捞着吃桌上的广东点心，她十分爱吃。全咽了下去才对母亲说：“顶好的男孩子呢，只是人家未必瞧得上我。”
她实在是最狡猾的姑娘。早几年哥哥为了娶心仪的女孩子，同家里闹得头破血流。在初雪看来，其实不是对方女孩子多么不好，倒是哥哥心太急，家里上上下下没有知会好，就冒冒失失说要结婚，自然谁都反应不过来。
初雪心里打的算盘，是有机会就叨念品文的好，让父母认定他是举世无双的好男子，届时再推进下一步，也会容易得多。
母亲打小就宠溺她，给她沏茶缓缓胃口，说：“矜持一点。”
初雪笑得眉眼弯弯，说：“我自然知道的。”眼珠子滴溜溜转了转，又同母亲说：“不要和父亲说！”
——母亲从来藏不住话，一定会给父亲说的。
5
至于矜持，她才不会矜持呢。
每周最开心的事，就是周三周四下午的音乐课。品文迈着长腿走进来，连每根头发丝儿上都落着阳光。她闭着眼都能预测他的动作。他进来，礼貌鞠躬，寒暄，复习知识，拉开琴椅，脚踩在踏板上，教唱新歌。课件休息时他爱弹舒伯特，悠然荡出来，十分闲散自得。
初雪喜爱向他提问，无论是练习曲还是别的什么，平时最厌恶的教堂音乐，经过品文的解说，也变得熠熠生辉。所谓爱屋及乌，不外如是。
她辗转打听到，来修道院上课是品文的兼职。据说是广东人，在香港大学念书。家中似乎是音乐世家，经营一家乐团，到了品文这一辈，虽然他学的是法文，但钢琴底子一点不落，应该是家学渊源。
同品文相熟之后，初雪俏皮地对他说：“下学期请多指教啦。”
品文同她握手，伸出手想摸她脑袋，发现不太合适，于是放下来拍拍她的肩膀。
她怂恿母亲去说动父亲，把她从修道院捞出来，送入港大。
你好哇，师兄。初雪不自觉笑了出来。
6
哥哥说，嫂嫂喜欢他的时候，会给他做料理。初雪皱皱眉头，苦思冥想，猜不到品文会喜欢吃什么，思忖着他是广东人，做一些广东点心应该不会出错，虾饺烧卖叉烧包蛋挞，广东人爱喝汤，煲个汤应该会锦上添花，反正都住在海边，大约会喜欢吃海鲜，多捏一屉寿司他应该更喜欢，从小弹钢琴，只怕还会喜欢西餐，家里鹅肝一向好吃，再多加两个。
烦着保姆教着做好了这些，又跑到餐馆死缠烂打顺走了两份鹅肝，初雪的眉头又皱了起来。满满一桌子，简直把野心都写在了食物上，每道菜都叫嚣着“品文我喜欢你品文我喜欢你”。
怎么送出手嘛。好难为情。
然而还是全都送了出去。摆满了学校餐厅一整张桌子。
明明是自己做的，话出口却变成了：“家里保姆做了好多，我尝不出来，你帮我试试？”
品文细细每样都尝了一些，初雪着重记住了他吃得多的菜式，可是记着记着，发现品文全都吃完了。
全都，吃，完，了。
初雪觑了觑品文的肚子，发现一点变化也没有，衣服平坦坦的，丝毫没有鼓起来的意思。她忽然暗自开心起来，还好自己家是卖吃的的，再来十个品文也不是问题，可以由他放开肚子吃。
品文说：“好吃。”
说是自己做的，其实全程有高人指点，初雪歪歪头，说：“你可以来我家吃呀。”
品文打趣她：“你做吗？”
初雪不好意思说道：“好呀，可是我一个人做不了，要有人帮忙。”
品文说：“没事，我帮你。”
话刚落音，初雪呆了一会，好久才回过神：“我我我我我我……你你你你你你……”
品文说：“我也喜欢你。”
初雪呆呆看着他，不觉又涨红了脸，桌子下踢了他的脚，小声啐道：“你不害臊！”回味了一下他说的话，又猛地反应过来：“谁喜欢你了！”
品文说：“你。”一脸的理所当然。
看他好看的脸，细雪顿时害羞不起来，只能泄了气说：“好嘛。”
7
品文果然来了家里。
可是带来了两位不速之客。品文的父母。常年照顾生意不回家的父亲和哥哥，也意外地回了家。
初雪如临大敌，难道是品文的父母不喜欢日本姑娘，过来三令五申严令分手？还是他们觉得她手艺好，想来尝尝？还是……初雪不太敢往下想。
趁着大人们谈话的空挡，初雪拽着品文的衣袖躲到没人的地方，小声问他：“伯父伯母也想吃我做的菜吗？”
品文趁着没人飞速啄了一下她的脸颊，说：“对呀。”
“没有别的什么原因吗？”初雪一颗心七上八下。
品文敲她的脑袋：“以后不要一句话拐上三个弯知道吗。”
初雪忙点头说好。
品文说：“来提亲。”
哎？初雪怔住，随即喜笑颜开：“我爸爸妈妈一定会答应的，我天天夸你。”
品文一言不发，笑嘻嘻让她带路去厨房，把饭煮上，才悄悄凑到她耳边说：“我也天天夸你的呀。”
“哎？”初雪没有明白他的意思。
“在我爸妈面前。”品文递给她面团，又补了一句：“笨。”
8
外公没有穿深色衣服。
瓦蓝的颜色明亮又深沉，是外婆钟爱的色调。
幼时我不爱待在外公身边，总觉得他高深晦涩，暮气沉沉。长大了方才知道，原来深爱时，会对其他所有东西都丧失兴趣。爱人之心，或许真能叫人一夜白头。
他静静坐在灵堂一角，谁来都只是淡淡回应。他从前眼睛总是明亮的，如今也终于黯淡了下来。
品文是我的外公。
今年是他们结婚的第四十年。
天高水长，也是一生。
（完）
作者：PONPONG
